哨兵

五月雪白的油桐花，加上滿山的螢火蟲及整片的薰衣草，是今年夏日新社、東勢及苗栗等地山區最佳生態觀光休憩的賣點，沒有油桐、螢火蟲及薰衣草的清水該怎麼辦呢？黃昏西邊的晚霞光芒很美，約七點鐘天剛黑時西邊出現的那顆亮星，叫金星，是太陽系九大行星之一，如果男女朋友以此金星的出現互相提醒對方記得自己，是很浪漫的一個約定，不是嗎？一期稻作慢慢長大了，早上的太陽及夕陽下稻田的翠綠，是所謂的綠油油景觀，禾本科的稻子，平行脈的單子葉片，隨風擺盪，是今年乾旱季節的美景，還有任何一種樹冠上方藍藍的天空，只想提醒各位朋友，這樣的藍天越來越不易見到了!滿山相思樹黃色粉撲狀的花，說明相思是屬於含羞草科的樹木，此外，現在的高美溼地，大安水蓑衣雖然快死光了，但雲林莞草正茁壯中，綿延整片靠堤防的溼地，在這樣的溼地上，有鳥ㄛ。烈日下，走出戶外不吹冷氣，走出車外不吹冷氣，太陽的威力讓騎單車的我苦尋樹蔭，偏偏沒有一個十字路口種有樹木

假日的高北里野生地水池內的大安水蓑衣還沒死絕，水池圍籬外的濱刀豆（又名肥豬豆）正開著粉紅色的花；海堤班哨南邊的堤防上，有一群正盛開著淡紫色小花的蔓荊，蔓荊又名海埔姜，搓揉其葉，有一種我喜歡的味道；海堤外的雲林莞草正在努力的長大。高北里的沙灘上，從台中市來了一群年輕人，帶了約八輛的沙灘車，自己騎，也租給遊客，三十分鐘三百元，沙灘車 - 意味著高美灘地的未來是悲哀的！因為沙灘裡的生物將從此更不得安寧，沙灘棲地的生態系將面臨快速破壞的威脅。溼地棲地的管理問題越來越嚴重了，這真的是要感謝眾家政府機關的幫忙，像是海堤旁的海防班哨是屬於海巡署，目的在防守巡視高美海岸，堤防外的國有土地屬財政部國有財產局管理，但因為也是台中港特定區計畫中的港埠用地，所以經常性的管理單位是台中港務局，堤防內的地主是營建署的新生地開發局，他的局本部在花蓮市！但其中二十公頃的保安林地是屬於東勢林管處所管理；而海堤是經濟部的水利

由於台塑填海造陸的速度是世界第一快，這樣一個龐大近乎偉大工程，創造了台灣另一個奇蹟；當荷蘭開始還地與海的時候，台塑六輕以平均一天兩公頃的速度完成了2096公頃的造陸工程，4700億的投資計畫中包含有一座屬於自己的工業港，這是台灣唯一的一座私人港口，港域面積476公頃，與台中港的487公頃相當，較基隆港的384公頃更為寬廣，島上有一座屬於汽電共生發電廠，有多餘的電賣給台電，這裡的營運方式多已進入電腦自動化，所雇用的勞工多為外勞，並有一套專屬於台塑自己的外勞管理制度，這裡的技術人員用不到當地人，整廠的員工大約只有不到十分之一是雇用當地人；任何人想進入這座人工島，都必須經過台塑的同意，因為島成之後，這就是一塊私有土地，一塊堪稱是台灣租地的私有人工島嶼，島長八公里（高美溼地長不過兩公里），也就是說這沿海八公里長的台灣西海岸的人民，從此見不到原本的海洋與海岸線，這不禁讓我想到學生時代老師對台灣海水浴

每年「立夏」都在國曆的五月初，這個時節正是台灣所謂的梅雨季節，但今年的梅雨季至今依舊沒雨！節氣的俗語說：「立夏起東風，十塘九塘空」，這俗語代表著民間觀察、預測氣候的經驗累積，意思是說，立夏這一天如果吹東風的話，今年就是個乾旱年了！二十四節氣的名稱及時序在戰國的秦漢時期就已經全部產生了，而我國又是一個以農立國的國家，古代君王自己雖不下田，但總會配合節氣做一些親民、愛民的演出，以表對天下蒼生的關心，在夏季初始的日子，皇帝會在立夏這個農作物繼長增高的時節，率京城文武百官到京城外南郊去迎夏，怎麼迎呢？君臣都穿著紅色的禮服，身上佩著紅色的玉，坐著紅色的馬拉的紅色的馬車，車上插著紅色的旗幟，一路紅當當的人馬迎夏，讓人看了不覺得就熱了起來。在清水，這是一個相思花開的季節，滿山的相思樹開滿粉撲狀的黃色小花，只是烈日當空之下，我們多躲在室內吹冷氣，偶而走到戶外也多匆匆走過，不在室外多做停留，更不要說站在樹下

朋友特地跑來告訴我高北裡的大安水蓑衣死光了，水池也變色了，問我怎麼辦？ 為此我特地過去求證一下，心想應該不會死光吧，現場一看，果真還有兩株還活著，或許你會問我剩下兩株跟死光了有什麼差異性嗎？ 而我也想知道，當我們從大約四年前的近兩百株開始談大安水蓑衣的保育，地方政府卻一直無人理睬，現在剩下兩株了，你問我怎麼辦，我也只能笑笑了，以這樣的心態、無知與無心，說想要在清水發展什麼觀光休閒農業，想你也只能笑笑了。...

清明後的第十五或第十六天是榖雨，也是春天的最後一個節氣。通常到了這個時節，是台灣地區雨量的豐沛期，加上這一個時期也正是秧苗插秧後需要豐富雨水滋潤的生長期，所以就將這節氣名為「榖雨」了。至於農夫們說的：「清明田，榖雨豆」，意思是：清明時節完成插秧的工作，到了榖雨，是忙碌春天裡農夫們稍稍可以喘口氣的農事期（農閒期），可以抽空開始種種豆類作物，所以說榖雨豆。此外在這個時節因為雨水很多，桑樹也開始長出青翠的嫩葉，所以也是以前養蠶人家的忙碌時節；苗栗山區林野間白色的油桐花也是在這個時節盛開；而二月間開花的梅子，到了四月榖雨時節就是結果的季節了。今年的榖雨，是個乾旱的季節，但或許是因為我們已不再是屬於農業社會了，加上民生用水好像也還沒出太大的問題。其實，不管怎麼樣，累積數千年的節氣經驗，在今年該有雨水的榖雨，卻有了乾旱的現象，對環境痲痹的台灣民眾而言，似乎也就是缺水這麼簡單的一件事嘛！

基本上而言，柏油及水泥都會阻止泥土地的呼吸及對水分的吸收﹔柏油及水泥都會在亞熱帶的夏天大幅度的提升環境的溫度﹔柏油及水泥面上是寸草不生的，且萬年不壞。 當柏油、水泥及路燈被大量使用後，我們不但看不到城鎮生態環境的改善，卻日益可以感受到環境綠意的減少、溫度的提升、灰塵的增多及物種的滅絕等環境惡化現象。...(2002.4.14)

大 王 椰 子 大王椰子開花了 小小不到一公分的花 開在高高高的樹頂 如果不是我的眼力好 怎會看到這花有三瓣 雄蕊花葯有六到七個 其實我是漫步林下 低著頭 想著心事 不小心看到滿地的落花 於是 就蹲下來 觀察一下 如此粗壯的大王椰子 號稱台灣現有棕櫚科植物中最高大的 花卻如此之小 苦 苓 如果你從清水火車站沿著中正街走出來 這站前道 沒有車站前習見的眾多商家與人潮 有的是會讓你有一種異鄉遊客感覺的小站風味 你 則好像就成了一位不一樣的旅人 沈靜而孤獨的走著 忽然 有一棵高大開滿淡紫色小花的大樹 就出現在眼前 總有數十萬朵吧 集結起來像一層層的雲朵 她 就是苦苓 - 總是孤苦伶仃的散落在荒郊 白 鶴 靈 芝 兩三年前 在銀連二村的大門口 發現有一小段綠籬 會開小白花 問人 說是白鶴靈芝 走近一看 那白花果真有白鶴展翅的姿態 而名靈芝 想必有藥效 因

那一年，因為木棉花的花大且多，橙紅色系的顏色又相當的醒目耀眼，加上民歌時期的一首木棉花-紅紅的花開開滿了木棉道...，唱進了許多人的記憶裡，讓木棉少了幾千萬的競選宣傳經費，最後果真就被選為台中縣的縣花。 只是那個時候沒人提醒選民，木棉的樹幹上會長滿瘤刺，為了配合縣花的推廣栽植，那一陣子，台中縣境內的停車場、公路及學校等地方，都種起了木棉，當停車場裡的木棉花掉在車上，尤其是在擋風玻璃上煎烤之後，造成花汁流出，花瓣黏貼，這清理工作之麻煩，不禁讓所有的車主開罵：「為什麼要在這裡種木棉？」 公路上的木棉以連接縣市的台中港路為標的，種木棉的路段是台中縣，看到了黑板樹就是台中市了，不料，一路上大大朵的木棉花，造成過往車輛輪子的打滑，四處飄飛的棉絮則讓人打噴嚏；這時候，原本的大花不再讓人注意到她的豔麗，取而代之的是花泥的髒，似雪飛舞的棉絮也不再令人感到美麗、浪漫，而是噴嚏連連；讓人不禁開罵：「是

常說清水是一個有山、有海、有大河與平原的好地方。山不高，最高的地方還不超過200公尺，其實這山應該叫做北大肚山台地。山的地質結構是紅土，紅土下方是卵石，所以地表水的滲透相當迅速，是地下水最主要的補注區，也是台中港地區自來水的來源。繼中二高橫過山區及桃芝颱風的水患之後，又有人想要以防治水患之名，再以水泥三面光徹底毀滅環境的施工手法整治，封死山區的天然野溪！中央橋以西的清水大排水溝，是目前清水鎮僅存天然河床及河岸的排水溝，繼鹿寮及米粉寮大排先後以水泥三面光的施工方式封死河床及河岸之後，這樣的施工方式，美其名說是可以防治水患，但高美地區每逢豪大雨就淹水的禍因，是不是因為水泥的河溝快速的將上游山區的地表水過速的帶到下游的高美地區，而來不及或根本就無法宣洩至大海裡，至今仍是個頗值得爭議的問題。只是因為以水泥封死河床及河岸後就能讓兩側的道路變寬，民眾誰曰不好？所以水泥下一個瞄準的施工地點就是擁有優美寧

外婆家在清水的邊疆東山里 那村落沒幾戶人家 沒有太多的圍牆 但所有的人都知道自己家的界線 我們與鄰居之間 是以一條小小的土溝為界的 土溝是以經年累月的水流痕跡做為標記的 你家的園與我家的院子種竹子為界 是綠竹 長出來的綠竹筍好吃極了 家的邊疆是牛廄跟豬槽 還有一間有兩塊水泥板可以踩踏的傳統糞坑 去年 二舅回山上在老家蓋了一棟房子 順便築起了圍牆 後來才發現 這兩年山上新蓋的房子 都建有圍牆 在老一輩逐漸凋零後 退休的一代回到山上 多將自己放逐在圍牆裡 年輕時的大舅 為了生計 將來與前途 堅持不留在山上做園 遠離家園到台北創業賣鞋子 現在退休後 常回山上老家 在二舅新蓋的建築裡一住一個月 不再操心生意上的事情 而是慢慢的將院子開墾成一片菜園 有花椰菜 小白菜 豆子 辣椒 都是有機的 還加網子 大舅笑著說 現在的蔬菜太便宜了 澆水不划算 所以不想澆水了 二舅種了一排木瓜 兩棵茄苳 退休的一代回

夏天的天氣 悶熱 所以我們關窗吹冷氣冬天的清水 氣溫低 東北季風強 所以我們窩在屋子裡 不開窗即使氣溫合適 窗外汽機車的油煙味 及不知從那裡來的灰塵也都是我們不開窗戶的原因這兩天風停了 陽光燦爛 天空湛藍 坐在小小的書桌前突然覺得有點悶 窗台上的楓香隔著雕花毛玻璃 傳進了一點點的綠意似乎不斷的在向我招手就開窗吧 哇 沒想到窗台上的楓香已經長這麼大了枝條上也有許多葉芽已經成形 蓄勢待發窗台對面的屋簷下 有一個泥製的鳥巢 巢口的麻雀正望著我就像我沒想到眼前竟然築了個鳥巢一般那麻雀或許也沒料到這窗裡竟然住了個人索性連紗窗都拉開來 享受一下開窗的幸福清涼的微風從窗口吹了進來 舒爽無比那一巷之隔的麻雀 像個情人般 遙望著我