哨兵

來自台北陌生又熟悉的朋友，在她們台中友人的帶領下，來到高美，先帶她們去吃河南口味與做法的士官長桿麵（註1），為表主人我的好客與誠意，叫了一整桌6人份大大小小的麵與湯，才170元，當然是「我總請囉」。吃飽，沿著清水大排到高美溼地，才十二點半吧，是退潮的時間，清白招潮蟹滿佈整個大排出海口的灘地，岸上我先問她們常見植物木麻黃不為人知的兩個秘密：「木麻黃的葉在哪裡？共有幾葉？」還以小時候常玩的一個「拔接合枝定男女的遊戲」來說明木麻黃葉的所在；下灘地之後，當然要介紹清白招潮蟹的螯，並由螯來區分招潮蟹的雌雄，再請她們觀察灘地上招潮蟹的居住洞口形狀及濾食後在灘地上所吐出小沙球所構成的圖形，並請她們自己去體驗一下與招潮蟹之間的一些互動，然後當然要解說一下溼地環境教育中的大明星-紅樹林與水筆仔，因為現在水筆仔樹上正好掛滿了胎生苗，所以我解說的重點是：「什麼叫做胎生苗？如何去判斷胎生苗是否成熟了？水筆仔為何又

連續兩天的15度低溫，冷得有點過癮，尤其氣溫下降的第一天，那種躲在棉被裡的溫暖，早上起不了床的掙扎，真是難得的感覺。一出門騎腳踏車，迎面吹來的冷風，常會使我一口氣吸不上來，就這樣不呼吸的騎個十幾秒鐘，也是不錯的經驗。 下班後，轉進朋友的機車行，剛好他在試泡鐵觀音。朋友說這種半發酵的茶，因為只有我們在喝，所以約只佔所有茶產量的5%，並告訴我在這樣的冷天氣裡，喝鐵觀音剛好可以暖身。就這樣一邊喝著鐵觀音，一邊觀察朋友泡茶的藝術。朋友說這鐵觀音好好的泡，可以泡九泡，每一泡的味道都不一樣，當然每一泡的沖水方式也都會不一樣。我看他沖水的方式，水壺總是離茶壺約有十幾公分高，一小管的水柱緩緩注入茶壺約八分滿後停下，朋友解釋說這是為了要將茶葉及茶骨的味道一起泡出來。這才了解，以往看人泡茶總是迅速的將熱開水一下子灌進茶壺裡的方法，是不太能將茶葉的精華盡數釋出的。學得一點泡茶的藝術，帶著一身的溫暖，騎上單車

小時候的家就位於目前正在施工中的特一號道路上，是西社路旁的一條巷子，從巷子頭綿延到巷子尾一長排的建築都是屬於我們一戶人家的，當時家族的四周都是農田，每到稻田收割後不久，農民就有可能會燒稻草，一發現開始燒稻草，媽媽就會以最快的速度將家中門窗緊閉，再在窗縫中以抹布沾濕塞住，希望能減輕稻草灰滲入屋內的程度。 二十多年後，燃燒稻草的情形因為稻草失去了以往被收購去當紙漿、當稻田屏風、當菜園裡覆蓋填土的材料等用途，而變得更加嚴重；再加上在一般人的觀念裡，燃燒稻草除了可以防制病蟲害之外，燃燒後的飛灰還能當做土壤肥料，所以一直都被當作是農田耕作作業的一環，也就是說農民燃燒稻草是有其在耕作上的學理依據的！ 然而現在的環保署卻強調這是一個大錯特錯的觀念，而且嚴重的違反「空氣污染防制法」的規定，農民如果露天焚燒稻草造成空氣污染，將被處以新台幣五千元以上十萬元以下之罰鍰，若導致發生車禍造成傷亡時，更要負刑

大甲溪的河水滔滔，那是在日本時代出版的圖片中看到的。大舅說起小時後山居今日的東山里時的物質匱乏情形，練就了一身游泳的好本事，因為他常常要在大雨過後的溪水暴漲時趕到大甲溪畔，找個好位置，下水撿拾大甲溪上的漂流木，先拖回岸上，再拖上山，帶回家當柴燒。 因為大甲溪水常因雨暴漲而衝進溪旁的民宅或農田，所以我們築堤阻止河水，後來又因為上游築了許多個水壩，導致溪床上的大甲溪水長年缺水，堤岸邊地勢較高的溪床就變成農民眼中種植西瓜的好地方；現在這個溪床地變成馬路起飛的場所，一條叫做國四號的道路沿著大甲溪逆流而上神岡、豐原、后里、石岡等所謂的內山，一條叫做中二高的道路則從大甲溪的對岸山頭飛越過大甲溪，降落在海風山頭後，穿山越谷的縱貫清水的海風、揚厝及吳厝山區後，再飛過清水與沙鹿的疆界－那條清水唯一被列入土石流黑名單的橋頭寮溪。 現在只要你站在客庄坑口宮廟前的溪床地上，抬頭仰望那飛翔於天空中的馬路，那

上山的路，過了米粉寮大排水溝，從石瀨頭開始，經外丹功場及烤肉區前的馬路，翻過往柯蔡宗祠錢的一個小坡，就算正式進入山區的海風農路了。農路旁由南投林區管理處來種植的台灣欒樹區，正進行除草的管理作業。自來水公司今年在路旁挖了兩口深水井，最近要進行埋水管的作業；再往前，那個每遇豪雨就被土石打斷的路段旁，以「箱籠」的做法築起了一道導水的石堤，為了加強清水山區與市區的連結，山上的大小築路工程幾乎就沒有斷過！ 路旁一棵清水最大的耳莢相思樹正開著黃花，這樹在清水大約有五棵，算是稀有的，這一棵不但是最大、也是最容易被找到的一棵。看到她所結出來帶點旋轉意味的莢果，就不難想像她為什麼被取名為「耳莢」了。 因為今天最主要的工作事進行年度的造林檢測作業，所以走的多是平常較不會走的小徑。在這小徑裡的廣闊山園，偶而就能遇到一位資深的農夫在天地之間工作，他們的監工，數十年不變，都是頭頂上的那顆太陽。常常在我停下機

曾寫過「兩年樹，三年山，四年海；樹樹非樹而樹，山山非山而山，海海非海而海。」下班經過平交道前，因為火車來了，停在樹蔭下等待的空檔，抬頭看天，想著看樹、看山、看海之後呢？一架飛機緩緩的飛越清水的領空，濃濃的雲朵與輕飄飄的雲絲相互交擦而過，原來在藍藍的天空之下，有兩股方向截然不同的氣流，各吹各的雲，也帶走那屬於自己不同的雲彩，而那一架飛機想著看樹、看山、看海之後呢？忽然想到－看天！是啊，就是看天；在兩年樹，三年山，四年海之後，是「隨時天！」「兩年樹，三年山，四年海，隨時天；樹樹非樹而樹，山山非山而山，海海非海而海，天天天天是天。」(2002-7-16)

「森林的故事」－「The Trees in My Forest」，作者Bernd Heinrich是美國佛蒙特大學的生態學教授，他告訴我們在林間漫步時，不要老是走既定的路徑，當我進入清水的山區執行業務時，常喜歡以一種看似漫無目的亂逛行走山區，上個禮拜因為走錯路，走到海風里的一處墓地，在路旁一座墳墓旁很驚喜的看到一棵盛開著黃花的「望江南」，望著望江南，讓我忘了我是在農曆七月站在墳旁拍這花的特寫與天空！ 作者也告訴我們，在他觀察的一片森林中，每8,000棵樹苗當中，只有一棵能長成大樹，其它的不過是陪伴著它競爭的候選人罷了，而清水山區的樹木或森林中，只知有3棵樹齡超過百年的榔榆，其它的都活不過百年！究其原因，並不是這些樹木的天然壽命不夠長，而是環境及人為因素讓這些樹木活不過百年，環境因素如眾所週知的火燒山，人為因素則如今年為了整建房舍而砍除兩棵近百年的台灣朴樹，再如，清水鎮轄內大肚山區的土地利

你有多久沒有遠離故鄉？你有多久沒有外出旅行？ 你被困在自己的工作裡有多久了？你被困在例行的家務事裡有多久了？ 連絡朋友、找出地圖、帶著行囊、加滿油，離開清水， 不到3個小時，到了嘉義，盤旋下山，在約12公里的路途中，經過16個360度的大轉彎，到達一個山谷－達娜伊谷，這個以十數年的護魚行動成果，經過媒體報導後成為新興的生態旅遊景點；這是一個屬於鄒族的原住民聚落，地理環境上是一個沒有出路的溪谷，所以收門票及停車費的管理方式極為單純，只要設個門就可以了，光這樣大人每人100元的門票及小客車每輛50元的停車費，就造就出每年數千萬元的營收，也難怪雖與阿里山風景區管理處有過數次的協商，但他們還是堅持「像個桃花源般」的自己經營、管理這個溪谷，幾乎所有現場的管理人員都配有一個通訊設備，在炎炎的夏日中，管制遊客下水戲水，最近還加上以飼料餵養水中魚的限制，雖然一包30元的魚飼料也真的是好賺，但為了不想將這裡

因為常介紹季節性的植物，所以試著將目前正開花的植物串起來，規劃一個行程，帶有興趣的民眾一起去賞花；總是覺得賞花何必一定要到阿里山、陽明山或白河，只要有心，生活環境的周遭，處處是花。大秀國小的大花紫薇的圍牆外還有台灣欒樹、大葉山欖、菩提樹、構木及白千層，成熟的大花紫薇種子約有一公分長，0.5公分寬，會像螺旋槳般的盤旋落地，台灣欒樹是台灣原生樹種，也是世界級的景觀樹種，是介紹羽狀複葉的好材料，更可以藉由她的別名「苦苓舅」來說明民眾對植物的觀察力及取名字的習慣；菩提樹是傳說中釋迦牟尼佛證道成佛時的樹種，夏季落葉的特性是其它樹種所少見的，所以藉此可以說明什麼叫做「落葉樹」，她的葉子有條長長的葉柄，葉片因有革質而堅硬，這兩種特性加上風的作用，碰擊起來就會發出樹葉特有的聲響，所有又有「響樹」的外號，才說到她這個外號，就來一陣微風佐證我的說法；白千層讓我回想起讀小學時扒她的樹皮當橡皮擦的童年往事，千層的

負責清水山區水土保持工作多年，經歷過中二高四十萬頓垃圾出土事件，當時與清潔隊長曾笑稱我們倆是垃圾觀光團的導遊，引導過廖永來縣長、法務部長葉金鳳及檢查總長到過掩埋垃圾的現場勘查，如今中二高就將通車；知道民眾對於山坡地的利用是先挖土石去賣，再採計車收費的方式讓人填垃圾，最後再將這塊垃圾地皮賣掉，像這樣的做法，一塊山坡地最少可以賺三次錢。而不管是挖、是填或是埋，一定會用到的工具就是怪手，所以曾三番兩次在正式的會議場合提案以車牌的方式管理這些大型的施工機具，也曾以機關名義行文建議，但結果都是「錄案存參」，翻成白話文就是先記錄下來、存檔以供以後參考，怎麼樣，好聽吧？在公文用語中，這其實等同「不可行的建議，打入冷宮伺候」！因為山中人煙稀少，偷到垃圾的情形猖獗，所以主管山林的林務局就以圍籬的方式，以鐵絲網二十四小時管理山區的林地，果然從此就沒有人在此界線內倒垃圾了 － 他們都跑到沒有圍的地方去倒！最近，

下湳農路是一條沿著橫山腳下，位於縱貫線鐵道旁，與五福圳支線不斷交叉而行的農路，建議你騎著單車從石瀨頭橋出發， 慢慢的騎著，要抱著迷路了也沒關係的心情，最好是迷路的期待，跟著感覺騎。那趙宅合院就蓋在橫山腳下，那荷花就種在趙宅合院前的半月池中，趙宅的荷花看起來特別的漂亮，因為那荷花有白粉牆的趙宅合院當背景，合院後面是竹林，竹林後方有橫山當靠山，運氣好的話，天空是藍的，雲是白的，飄在空中隨風而動，而滿池的荷花，從含苞待放 - 初開 - 盛開，滿池的荷葉，像把把的綠傘，或為荷花遮陽，或以眾葉拱著一朵荷花，一池子的荷花，怎樣都美！賞荷要在早上，下午，荷花就閉合起來，午休去了，這一睡，就到天亮了。如果你去年已經錯過了，今年抽個空去走走吧，這樣的荷景，看得到是自己的；看不到，也是自己的！(2002.05.28)

一○八隻的白鷺鷥田埂裡會勘出來，順道轉往高北里大安水蓑衣的野生池裡探望僅存的兩株，鐵籬笆外，濱刀豆的花盛開，林投正青翠，雄據水池一方的黃槿開著黃花，撐了四年多的兩面簡易解說牌，倒下，又被扶了起來，可現在已經非常衰老了，也或許是有緣吧，這水池旁的一邊，又看到了一排水蓑衣。沿著堤防一路南走，先是水池旁的堤防坡面上有一小片馬鞍藤，開著像牽牛花般的花；班哨前的灘地是雲林莞草與蘆葦，下了班哨，堤防坡面上是一小片的蔓荊，淡紫色的小花慢慢都完成受精開始結果了，蔓荊過去又是濱刀豆，反倒是號稱海濱花后的馬鞍藤並不多見。11點25分行經高美橋，每每經過這一座位於高西里，卻取名為高美的小橋，因為有誤導地名的作用，總覺不妥，應該正名！橋前約250平方公尺的小河口灘地，聚集著108隻的白鷺鷥，108？沒錯，因為我數到108時，覺得差不多了，況且這個數字好，所以就停了；白鷺鷥很常見，但看到攤開來的108隻，雖然頂著烈