走山的人

一幅叫寧靜的畫雲霧所至，像似一幅渾然天成的潑墨畫，清晨的合歡山莊前，那寧靜的氛圍，讓人身心感到無比的舒暢，金翼白眉不懼人的在觀景台上跳耀著，空氣中只有鳥叫與手裡相機的快門聲。一夜的休息後，決定趁難得的雨勢稍歇，去會會北峰。這是繼上次因公路雪季管制，首訪挫敗後的再出發。從台14甲公路的37k處開始，一登上陡峭的岩石，那鮮豔的紅毛杜鵑便爭奇鬥艷，遍遍的火紅，像似要把山頭給燃燒起來一樣。繁花似夢濕滑的步道，眼前所見的高山杜鵑遍佈其間，繁花像似一場夢，穿梭期間早已忘了雨水打在臉上的不適感，忘了步道一直陡上的吃力感。走山以來，遇到晴朗的天氣屈指可數，大都是默默接受自然的考驗，記得上月初原計畫要北合歡縱走天巒池的，結果也是遇到大雨攪局，上山後被迫臨時改變行程。這次單攻北合歡，晚春的山區卻祭出這遍地野花的奇景，再加上兩側的柔美箭竹，倒是詩意款款，也許是來對了時候吧！

創隊首登里龍山，這三個字之於我們登山隊而言，早已不是單純的中級郊山，他所代表的是一種回顧與展望，一種再次出發的階段分界點，一種對屏東山脈的特殊情感。當年我們剛創隊時，所走的第一座山，也是屏東的第一座山，就選定里龍山，而這次為第三季專欄文章，再次出發探訪，當年年幼無知的毛頭小子、裝備零零落落的初生之犢已不復見。我還記得那年前的春天，只穿著一雙運動涼鞋，在任何的裝備都不成氣候之下，只帶了瓶水，便率性的往山裡走去。這一路上是吃足了苦頭，還不時被路過的山友們抱以嘲諷的眼光與言語，那時才知，原來爬山並非想像中的簡單，只是不服輸的個性驅使著我往前邁進。 化恥辱為力量最後在意志力的支撐下，硬是給它攻頂，跌破了在三角點上一群專業山友的眼鏡，那刻攻頂的喜悅與百感交集，也埋下了日後雪恥的伏筆，而一等三角點的壯觀視野，同時留下了極深的印象。一別數年，再次披掛上陣，這次一路走來感觸頗深，像是走在回憶的痕跡裡，曾經

高山纜車預定地他們說要在這裡架起高山纜車，他們說要幫助人家圓夢，而那自然與土地的觸感又豈是鋼索可以替代，那山區雲霧多變的詭譎，又豈是車廂裡的遊客可以體會，我站在東峰的三角點上凝望著遠方群峰山脈，回想著這一路走來的內心體會。因為大自然的擁抱，迎著山頂上的微風，身心有種被融入的喜悅與舒展，儘管汗水早已襯透了臉龐。百花怒放東峰的稜線是如此的陡上，我們邁著堅毅的步伐，一步一步的往上走，那步道兩旁早已綻放的玉山杜鵑、森氏杜鵑嬌顏艷麗，箭竹林旁的阿里山龍膽吸引著旅人佇足觀賞，走累了大夥便停留取景，而這樣與大地相處的愜意，只有在汗水與土地交織後，才能深深體會。因為塔基里次溪的豐沛水氣，所以山區一下子便嵐霧迷漫，形成壯觀的雲海，這一路走來感受到山的一日數變，出發前的天空還一直是雨濛濛的，不到片刻便是艷陽高照，雲海滾滾翻騰。

天鵝傳說他們說，因為瀑布的形狀很像鵝的脖子，而底下的深潭像鵝的身體，遠遠看起來就像一隻昂頭悠游的天鵝，所以取名叫做天鵝湖。不過我倒相信，我所勾勒出的另外一種版本，原本有二隻很相愛的天鵝，她們成雙成對在此悠游，過著像神仙伴侶那樣永不分離的日子，居住在德文部落的排灣族人們，也好不羨慕著牠們。可是有那麼一天，這一對天鵝忽然不見了，族人們開始議論紛紛，有人說牠們羽化成仙，有人說因為越來越多山下的平地人打擾而選擇離去，也有人說牠們另外找到更隱密的地方，往山谷更裡面走去了，雖然湖水依然還是清澈著，但卻再也看不到這對天鵝了。 離開德文村，我們往更裡面的排灣部落走去，沿途景致秀麗，跟著一路上明顯的標示牌及村裡唯一的聯外道路尋找入山口。只是那斗大的停車場上，幾間已荒廢的原住民餐廳，與無人管理的涼亭，徒留著一種人去樓已空的落寞。

前言專欄的發刊引起的熱烈迴響，是讓我感到驚訝與喜悅的，許多的讀者來信鼓勵或是希望我能去他們的居住的山裡走走，期待我能用怎樣的角度來述說他們所熟悉的人與自然相處體驗，第二季的最後一篇，於是決定拜訪那來自大社的讀者所指定的，每逢假日皆吸引大批山友造訪的大社觀音山。赤腳走山台灣名叫『觀音山』的地方，從南到北少何其多，北縣八里附近橫臥淡水河畔、南投的埔里、台中的和平、還有南部與半屏、柴山倆兄弟相望的大社觀音山，一座休閒與健腳兼具的都市郊山。

要探訪桶後越嶺，得先在烏來的烏玉檢查哨，辦理乙種入山證，然後一路從烏來走到礁溪下山，只是山林的管理單位卻是新竹林管處。這條路最早是由泰雅族在兩、三百年前所走出來的山徑。早期泰雅族和漢人衝突後，被迫從新店退居到烏來山區，為了生存，祖先狩獵並越嶺向鄰近地區交換物資；當然，交通頻繁，也就順帶促成不少的美好姻緣囉！而且，這條位於烏來孝義的桶後林道，其實是一處極為稀少的人間祕境，若不是某個休旅車廣告讓此處曝光，恐怕到現在還是台北人祕而不宣的私房景點呢！水清、岩奇、夾岸濃綠難得的是，沿著開發完整的產業道路而上，可以發現溪床上、林間仍有許多鳥兒振翅飛翔，或躲在林中高歌。路上停滿一部部巨大望遠鏡與高級相機，一個個賞鳥專家犧牲睡眠、一早跑到這兒拉長耳朵，聽鳥兒們談情說愛；張大眼睛，看鳥兒精湛舞姿與優雅飛翔。

在沉寂了這寒冷的冬天後，沒想到與上次高山之旅相隔竟已長達三個月之久。整理著行前裝備，拍拍那已經佈滿灰塵的大背包，往日關於高山的回憶就這樣一幕一幕的湧現…… 皚皚白雪蜿蜒的合歡公路上，只見道路兩旁寒冬的瑞雪尚未完全消逝。也許是因為從小迄今未曾親眼見到過白雪之故，心情異常的興奮。俯望清晨的梨山，陽光出奇的耀眼，就像是歡迎著山的孩子再次回到母親的懷抱似的。我們重裝走在730林道之中，即使肩頭再重，心情也特別期待與開朗。陽光的柔和，適合著旅人放步慢行，感受著山林裡的氣息，想像著遠離了俗世裡的煩瑣塵囂。平緩的步道，隨侍在側的雪山山脈稜線，主峰上圈谷的殘雪，志佳陽大山、大劍、小劍、武陵四秀等三千級的高山，昔日只能在地圖上神遊的百岳大名，此刻就像是老朋友般的親近，那山裡的魅力就這樣吸引著旅人們一步一步的往深山裡面走去。偶爾路途上不經意遇見的小山溪，沁涼的溪水也足以洗去踢林道的疲憊。

「一泓清水、幾朵白雲、深重綠顏。南國情調、無限風情，是止不住的奔放青春……」導覽書上的一段話，吸引著我們去探訪墾丁的南仁湖。此時正值初春，溫煦的陽光灑落在通往墾丁的屏鵝公路上，右望海岸線，左擁中央山脈，是如此的心曠神怡！美麗的湖泊啊，我們即將來拜訪妳……美似深山湖泊南仁湖，海拔並不高，只有三百左右，但那原始之美就像深山裡的湖泊，卻更容易親近，所以墾丁國家公園家將她劃入「南仁山生態保護區」來限制遊覽人數。在國家公園遊客中心看著行前的影片介紹時，園區裡生態之豐富讓我深深咋舌，感覺這一趟沒有白來，也越加的期待！一走進南仁山管理站的大門，就聽到山區裡傳來那竹雞「雞狗拐、雞狗拐」的清脆叫聲，這是自上次與高山一別後就好久沒聽到的熟悉聲音。4.3公里的步道沿途皆有解說牌及里程標示牌，坡度比想像中的平緩，臉不紅氣不喘，如此愜意，如此輕鬆，不自覺放慢了腳步。

海洋的天然隔絕，讓蘭嶼保留了更多的原始美麗風貌，也發展出迴異於台灣本島的自然人文。蘭嶼原名「紅頭嶼」，因島上遍產蝴蝶蘭而改名。這裡曾經到處遍佈有著「白色舞姬」美稱的蝴蝶蘭，卻因為遊客的「順手一摘」，而幾乎消失殆盡。目前在「大天池」林區裡，台東的學術單位正進行蝴蝶蘭的復育工作。來蘭嶼之前蒐集資料時，心裡有股聲音叫我一定得去海拔480的大天池走走，也許是因為以往爬山時特別喜歡高山湖泊的靜謐安詳。高山之海到了蘭嶼，在pub裡看導覽簡介，得知往大天池的登山路徑濕滑難行，偶爾得搭著繩索上去。看著窗外的狂風細雨，考慮到同行隊友的安全及潛在的未知數，心裡已經打退堂鼓了。只是，有心人往往會有點幸運機緣。在部落雜貨店裡和地方耆老聊天時，巧遇一位住在附近的當地導覽員，願意帶我們探訪達悟族傳說中的祖靈棲息禁地－－「高山之海」大天池。

選擇在丹野落腳，是因為農場別出心裁的起名，丹野，楓紅遍野，這意味著每年秋冬來臨時，大批無法在春夏開花結果的變葉木們，必定在這時節秀出亮麗新裝，登上屬於它們的舞台。這傳說中的桃花源不但座落在中央山脈邊陲和干卓萬山塊間，更是通往卡社溪的最佳據地。除此，以一道丹絲瀑布作為大門，與世隔絕。 更讓人令人心曠神怡的，莫過於是五星級的享受；用撿來的檜木燒柴生火，邊洗澡還可以邊沉醉在濃郁檜木香中。用撿來的漂流木造一只蜻蜓，帶領大家自由自在穿梭天地；找一個像公雞的漂流木，喚醒沉睡心靈，盡情享受大自然。 夜幕低垂時，一行人伴著月光在丹野步道隨行，在那些已被抓破樹皮的檜木林間，尋找造事飛鼠的身影，而後發現，這些調皮搗蛋的破壞者，有飛鼠的最大宗—大赤鼯鼠，但竟也發現列於保護名冊中，資料極為稀少的特有種—高山白腹鼠。

此時，不遠處傳來陣陣竹雞的叫聲「Di Go Lia Di Go Lia ……」，我的腳步一時凝結紮根似的無法移動…… 「到紅櫸木再休息」友人說，那裡還有更多故事供我憑弔。隘寮溪谷是昔日魯凱族與排灣族的古戰場，思索「出草」的涵意，是舊部落之間彼此解決紛爭的管道；是成年男子表現英勇行為的方式；更是維護個人聲譽的高尚手段。而今天我坐在紅櫸木下遙望塵囂中南二高上的斜張橋，發思古之悠情，問自己究竟「文明」帶來了什麼好處？ 「就快到了」走過第三處水源時友人鼓舞著。 最近才修建的便橋旁立著一塊石板告示，上頭寫著出力出錢的善士名單，不論是平地人或原住民，喜愛山林的人們共同為來訪的山友搭建了這座橋樑，讓遊人得以安全愉悅地出入舊好茶，進入這個終年向陽的「古茶布安」─好美好美的地方。 第一回在石板屋裡過夜。我望著頭頂上的一樑一柱，想像數年來小獵人夫婦重返山林，在祖靈的庇佑下所打造的世外桃源，看著由石

晴朗的11月底，和友人一起來到屏東霧台的原住民部落。車子行經山地門文化園區後，忽地，一隻波浪狀飛行的白鶺鴒出現在座車前方，彷彿特意配合車速為我們導航一般，驚喜中，蜿蜒在翠綠山谷中的柏油路段，引領我們到達這個依山傍水的清境部落─好茶村。 由於青壯人口嚴重流失，加上大眾運輸並不完善，令村子顯得格外幽靜，看著一幢幢無人出入的水泥磚屋，不禁以為自己到了某個化外之地，直到商家的卡拉OK唱出那魯灣的歌聲，我才逐漸回神。 這裡是1977年才開始遷移整建的魯凱部落「新好茶」，而我們真正想造訪的目的地，則是古稱「古茶布安」的舊好茶，遷村前魯凱族人已在此居住了六、七百年，而唯一抵訪的方式是樸素地步行。 樸素地走著。是的，就這麼走著便是我喜愛的運動，也是我與大地溝通的方法。一直在找尋一股支持自己走下去的力量，至於走到哪裡？發現什麼？倒不是挺重要。 由登山口進入，小心翼翼地經過一處會隨雨季變換水道的水