自然書訊

在我心中，有一個與鄉野自然版圖相對應的心靈地圖，我所開闢的路，通往外在的山坡與沼澤，也通往心中的丘壑。藉由對腳下事物的研究，以及藉由閱讀和思索，讓我展開對自己及對大地的探索，最後，這兩種探索在我心中合而為一。而當本質性的事物藉由早期的基礎向我實現，且逐漸增強力量時，我在生命裡也面對著一個熱情而固執的期盼—永遠地將思想，以及它所帶來的一切麻煩拋開，除了最原始、最直接而徹底的慾望之外。走入小徑，毋須回顧。~ 海恩斯，《星星，雪，火》 侯文詠老師曾經問我：「山怎麼思考？」 還記得客委會95年度築夢計畫的口試現場，我緊張地走進會議室，面對前面一字排開的評審委員，坐下，心裡忐忑著。侯文詠開口問：「你的計畫名稱叫做：『學習像山一樣思考』，那麼請你告訴我，山怎麼思考？」我愣了一下，突然覺得需要解釋的太多，一時不知如何在短短半分鐘內回答出來，只好說：「那裡的山怎麼思考，我得去了才知道」。這個答案，連我自己

我們像琵琶魚一樣用誘餌獵捕食物，像小辮鴴與黑脊鷗一樣震動土壤引出蚯蚓，像刺蝟一樣在箭尖上塗抹毒液，像螞蟻一樣培植農作物與畜牧，像章魚一樣融入週遭，必要的時候還得像陽隧足一樣斷腕求生，像投彈甲蟲一樣製造化學爆破，像駱馬一樣吐口水宣洩不滿，像園亭鳥一樣盡心佈置讓另一半滿意的新居、並收集美麗的裝飾品取悅對方，像吉普賽蛾一樣散發引誘異性的氣息，像蠍子或角蟾一樣把還不會走路的子女背在身上……如果不談生理機制與動機問題，許多動物的行為讓人類不得不承認自己並不比其他生物高明，我們會的人家也會。面對多采多姿的動物，我們會的卻遠遠比不上我們不會的。我們不會像拖鞋帽貝一樣在交配過程中變性，不會像母螳螂一樣吃掉自己的配偶，不會像蒲螨一樣在出生前就死亡，不會像非洲食蛋蛇一樣把蛋囫圇吞下還吐出蛋殼來，不會像兔子一樣從自己的糞便攝取幫助消化的微生物，不會像角蜥一樣受到威脅就眼睛噴血。作者在《背著蝌蚪跳的青蛙》前言中明

《台灣的候鳥》這本書對台灣鳥類遷徙作了簡單易讀的整體性介紹，以作者個人觀察到的候鳥遷徙實例作說明，在書的後半部更介紹了台灣候鳥的特性、台灣的候鳥研究、以及近年讓社會大眾極為關懷的禽流感問題。整體來說，《台灣的候鳥》用比較宏觀的尺度來介紹台灣鳥類的遷徙現象，還包括了資料有限的垂直遷徙，真讓人有耳目一新的感覺。台灣幾乎每年都有以鳥類為主題的新書出版，但絕大部分的新書都是鳥種簡介，有些以特定地區的鳥類為主題，有些以特定生態環境中的鳥類為主題。《台灣的候鳥》相信會為台灣撰寫鳥類相關書籍的人，樹立另一種寫作典範。若能因此引導出更多有關台灣的候鳥研究，絕對是台灣鳥界的福氣。顏重威的努力和勤奮，在我認識的人中絕對排前幾名，他服務於國立自然科學博物館時，不時有新的文章或書籍發表，退休之後不但沒有就此引退鄉野，反而更積極地從事鳥類調查和為雜誌撰寫專欄。他的成就與努力不懈，令人敬佩。

自古以來，昆蟲在人類的生活中始終扮演著極為重要的角色，直接或間接影響人類而構成亦敵亦友的關係，除了少數直接對人有利的被定位為益蟲外，其餘的種類幾乎都被視為害蟲。從昆蟲攝影的角度來說，本土昆蟲不需區分益害，能夠真實拍出令人賞心悅目的作品，才是追求的目標，用鏡頭去探索多采多姿的昆蟲生態，最能引人入勝，也最能豐富我們的人生。如此詮釋，相信作者及所有的讀者必能認同。 作者楊維晟是我認識多年的攝影同好，也是中華民國自然與生態攝影學會火金姑俱樂部的伙伴。在學會的攝影老手中，他是最年輕的一位，當同好們相約外拍互相切蹉時，他常是團隊中的指導老師。作者擅於有系統的拍攝昆蟲並附以趣味性的描述，琳瑯滿目地呈現出如同萬花筒般的甲蟲形態之美，而成為本書的特色之一，也讓昆蟲攝影的愛好者啟發更多的創意。 作者曾遠赴法國造訪法布爾的家鄉，效法大師觀察記錄昆蟲的風範，由書中一系列精彩的甲蟲生活照，可以看出確實下了一

經常想，多數和我同齡的七年級生，關於中國的記憶，在歷經聯考之後，究竟剩些什麼？而更後期接受教改的學生，在一片去中國化聲浪中，被迫學習碎裂的台灣與中國的片斷資訊後（是的，非知識），她們的記憶又如何？中國是什麼樣的一個界定？它的起源是黃帝以降，亦或是國共惡鬥之後？多數教科書裡傳授的那些尖銳、單一的指責或刻板知識，在聯考後都和文本一起被丟進垃圾車裡了，但我卻記得一些永不磨滅的畫面與文字，比如南京大屠殺、六四、以至於文革。讓記憶持續的，是超越任何主義、種族、意識形態、國籍、任何一切被拿來當作二元對立的那些理由的，同理心。同理心是心底最柔軟的一處，觸發懷疑、牽動想像—於是在眼淚落下時，我想找到詮釋淚水的理由。一位深受我喜愛的作家錢鋼曾在《唐山大地震》一書中說：「人畢竟是偉大的。」偉大，源於對身為「人類」共同的關注與同情，因而即便「萬惡共匪」、「打倒共產主義」、「反攻大陸」之類的詞語或認真或戲謔地出現

「這裡的月亮，看起來暗一些，小一些。這麼微弱，好像就要熄滅了一樣。我思念月亮，我認識的那個月亮，是一個充滿生命力、令人崇敬的月亮；它是那麼光耀，讓我能在夜晚看到自己的影子。」 我讀到這裡，震動了……那個曾在我最柔軟的地方烙印下熾熱手掌的月亮，透過薄薄的書頁呼喚我，我不覺弓起身子，模仿著月亮，它的缺憾和圓滿、變與不變，如此堅定，如此有力。 我的手潮濕了…… 莎賓娜，德國人，七歲時跟隨獻身傳教、語言工作的雙親來到印尼西巴布亞，和島上傳聞中最野蠻的「食人族」法虞人混居，直到十七歲離開，第一段引號裡的月亮，就是她孤身回返文明世界，在漢堡車站經過一番折騰終於搭上火車，驚魂甫定時瞥見的，懸掛在水泥叢林的月亮。 「這裡的月亮，看起來暗一些，小一些。這麼微弱，好像就要熄滅了一樣。」莎賓娜想念熱帶叢林裡，連結她熟識的河流、土地、野生動物、無憂無懼童年，層次豐富、肌理堅實的月亮。「我認識的那個月亮，是一個

每個月固定二次到茂林進行紫蝶幽谷生態研究，讓我看到了以前所忽略的昆蟲世界的許多驚人秘密：有的五彩繽紛、有的怪誕不經、有的波瀾壯闊。不過最讓我感興趣也最困惑的，卻是一個最基本但也最困難進行的部份：紫斑蝶的越冬之謎。動員大量人力進行標幟再捕法是勢在必行在的，而在風景區管理處高雄縣政府及鄉公所協助下，我針對當地原住民舉辦了第一屆紫蝶幽谷保育解說員訓練。在一個完全陌生的地方，以教導者的姿態出現在當地住民的面前，是個讓人退怯的狀況。更何況去聽一場有關蝴蝶的課，這就我對一個山上純樸村落裡的村民有限的認知告訴我「這似乎有點荒謬，還不如把這個時間拿來打個零工賺些錢還比較符合實際狀況」，但完全在我意料之外的，一共有22個人來報名聽課。即使現在回想起來我還是蠻感動的，即使後來我知道，有些人是為了中午的便當和紀念品而來的。

在生態保育觀念逐漸高漲的台灣，目前市面上已經有許多蝴蝶圖鑑可供參考，但是，當你想進一步了解蝴蝶生態時才發現，市面上居然找不到對蝴蝶食草（寄主植物）有詳細介紹的工具書可供參考！由於植物圖鑑大多是以木本和草本植物來做分科介紹，而每種蝴蝶又可能有多種植物作為食草，可能橫跨不同科別，甚至包含木本或是草本植物，此時想認識蝴蝶的食草，只能經由蝴蝶圖鑑上列出的植物名稱，再去比對相關的植物圖鑑做認識……單單想要認識一種蝴蝶的食草，就要翻上好幾本植物圖鑑才能找到想要的東西，讓認識蝴蝶食草成了件大工程，也澆熄了不少愛好者想要深入了解蝴蝶生態的熱情。《蝴蝶食草圖鑑》一書的出版，可說是為上述問題解套的一大福音！本書的作者林柏昌和林有義先生，長期在台灣蝴蝶保育學會服務，對於推廣蝴蝶保育不遺餘力，豐富的演講和帶隊解說經驗，讓他們深知喜歡蝴蝶的讀者缺少的是什麼，怎樣的圖鑑方便使用；畢竟圖鑑是長期以來幫助他們解說的工具，

凡是經過，必有痕跡。因此人有歷史，自然也有史。舉凡冰河山川，動物植物，甚至氣候地理莫不有其史。這些互為因果的元素，合奏出了人類文明的龐大樂章。有關古氣候學的研究，由於它的痕跡藏得深，在冰川流動的岩壁上，在冰山冰川的深層冰芯裡，在海底的沉澱裡，以及隱藏在樹木及珊瑚的年輪上；這些考古痕跡的探索出現得晚，因而滯緩了氣候史的出現。但儘管如此，縱使只由書面的記載，人類早已知道氣候對歷史的進程經常起了極為關鍵的作用。當年的羅馬帝國統轄了歐亞非，但其努力到了中歐的德國即告停止，原因即在於西元9年9月11日，中歐指揮官瓦魯士在森林裡展開入侵平亂時遭遇夏季閃電暴雨，不但好幾個師團全軍覆沒，他自己也以身殉職。天氣改變了羅馬帝國在歐洲的進程。而人們普遍知悉的乃是1281年8月15日，蒙古人發艦3500艘，動員兵力數十萬遠征日本，但卻遇颱風而潰敗。

身兼人類學家與作家的布萊恩‧費根博士（Brian Fagan）出版了新書「歷史上的大暖化（The Great Warming, Climate Change and the Rise and Fall of Civilisations）」，為了應對當前氣候危機，他在新書中回首過去，詳細地介紹了10到15世紀間地球科學家稱為「大暖化」的時期。中世紀氣候暖化帶給歐洲以及其他人口中心深遠的影響，所以我們可以從蒙古牧人與歐洲小農的生活中學到很多應對氣候變遷的寶貴經驗。費根指出，中世紀的氣候暖化造成了贏家與輸家。由於植物生長期的增長，農業收成增加，歐洲北部成了贏家。此時出現了壯麗的哥德式教堂，英國的釀酒業者甚至能夠將酒出口至暖化的大輸家－－法國。然而如美國西南部等乾燥地區在長期乾旱下逐漸沒落，居民放棄了如查科峽谷等居住地，沒有做出適當應對的社會更慘，他們面對大規模的飢荒或完全崩毀。

迷人的動物園吸引著世界各地的遊客。在1995年，全球約1,100百個知名動物園共迎接了6億名遊客。在許多國家，遊覽動物園是最流行的休閒活動之一。動物園的顧客不僅背景各異（往往是生活水準較高的人），數量上也超過了大多數文化或體育活動。在德國，博物館、劇院和體育場的客流量均遜於動物園。在1989年的加拿大，動物園的客流量是博物館的2倍、圖書館的3倍。在法國，24%的人每年至少遊覽一次動物園，這個比例不及電影院、歷史紀念館或博物館，但超過了體育賽事、劇院以及輕音樂或古典音樂會。野生動物令世人著迷，牠們揭示了未知的世界，展現了多彩的生命形式；牠們提出了那永恆的身分謎題，質疑或支援著生命的確定性。文明社會的野生動物展已成為人類歷史的不朽篇章，因為它幫助人類認識到人與世間其他生命共存的需求。人類需要野生動物，而且從未停止探尋野生動物；但人類對馴養動物的興趣也從未消失，因為它們象徵著人類社會對野生動物（

有人說在家自製堆肥很難，也有人說很簡單；那麼也許你願意聽聽我的經驗，聽聽看我是如何從完全不會堆肥的笨蛋，變成愛上堆肥的人，甚至最終成為了《居家堆肥活用百科》這本小書的作者。堆肥簡單？不簡單？首先我們先從「簡單」談起，堆肥真的很簡單；放諸四海皆準的真理就是──即使什麼動作都沒有，所有的有機物（食物、樹葉……）都會自然腐化，自然就變成堆肥。例如麵粉擺久了，會發霉；沒吃完的菜在桌上擺了一天，便發酸；鮮奶一開封，沒幾個小時就開始走味。生活的環境四周、整個大自然裡，在空氣中、水中、土中，存在著各式各樣的細菌、微生物，隨時隨地準備沾上食物，把食物消化分解，這個過程就是「堆肥化」，等微生物把食物消化完畢，變成一團模糊難辨的物體時，這成了「堆肥」。為了維持生命的循環和大自然的平衡，「堆肥」原本就無時無刻不在進行著。而人為的介入──在家做堆肥──就是透過一些簡單的方法和工具來加速「堆肥化」，進而得到我們想要