自然書寫

「欸！你看，有動物進洞了？」 「真的！是野兔耶！」每次看到自然谷生態影片時，就會回想起當初查看相機影片的情景。自然谷和環資管理的環境友善果園因環境天然，不時會在道路旁發現穿山甲挖掘的洞。通常發現有新挖的洞時，我們同仁就會在洞口架設紅外線照相機，碰運氣看會不會拍到穿山甲。然而除了穿山甲之外，我們也常意外地拍到其它生物，其中一次就拍到台灣野兔入洞的畫面，才發現原來穿山甲的洞有那麼多生物會利用呀。而這次自然谷之星，就讓我們來說說台灣野兔。成語「狡兔三窟」一詞的由來，源於兔子利用多處四通八達的巢穴，躲避天敵的追捕。然而這個詞用來形容台灣野兔可能不太洽當！因為寵物店賣的兔子以及生態影片中努力挖洞為巢的兔子，都是兔科穴兔屬的物種，而台灣野兔則是兔科野兔屬的生物。牠是華南兔八種亞種裡面毛長最短的，也是台灣唯一的兔形目動物。不挖洞的牠們以現成的洞穴，或是濃密的草堆為窩。雖然寵物兔和台灣野兔外觀相似，但牠們

10月最期待的事情之一是和朋友相約去布袋餐酒館，品嚐李家維掌廚的無菜單料理。這場饗宴將以各地的手製海鹽入菜，包括布袋的洲南海鹽、恆春的珊瑚鹽、台東成功手工鍋煮的東海岸海鹽。洲南海鹽的鹽花帶有杜莎藻，色澤偏粉，甘味較高。珊瑚鹽則礦物質較多，適合用在生魚片沾醬這類味覺較重的醬料。每一種鹽都有不同的特性，就像是咖啡。你可以選擇一杯50元的便利商店咖啡，它購買的是方便。你也能選擇一杯100元的星巴克咖啡，你購買的是空間。如果想要專研咖啡，也有各式各樣的店家，他們不斷摸索著味覺與風味的界線。鹽也一樣。台鹽在通霄精鹽廠所生產的鹽，以澳洲進口的粗鹽為原料，運用離子交換膜電透析製作。以每公斤4元的進口粗鹽來大幅降低成本，為的是讓消費者都買得起。但太乾淨的鹽，往往就是在各項離子數據中摸索。傳統的鹽卻有著各種海的滋味，或用清代的鹽場來復曬，或重現早期東部難以曬鹽而用的煮鹽，讓我們在消費端也能感受到各地的風味。

8月下旬時令入秋，節氣白露後，相信許多人感受到秋意漸起；近期接連迎來兩個「擦邊球」的颱風，其實有著鬆口氣的確幸……今年在全球許多地區，高溫熱浪破紀錄連連，而台灣也難躲極端氣候因素衝擊下的能源與水情壓力。在特別乾旱的東部，盛夏的這段時間，有些水潭泡下去如同洗熱水澡，其實沒有那麼舒服。我們在調查過程中覺得水太溫熱，爬起來就好；但水中生物多半是外溫動物，完全可能面臨「溫水煮魚」的困境。

向天湖因有「湖」字，乍聽之下會以為是湖泊或乾涸後的湖泊形成之地形，但此處則是因位於山區裡的谷地，形成四周高、中間低的特徵而稱之，至於又為何取名為「向天湖」？因年代久遠已難考究真正的原因，但是可以確定的是要越過山才能到達，鐵定不是一件輕鬆的事。​由深坑老街尾出發，經中正橋至文山路後左轉直行約100公尺，一過平安橋（座標24°59'53"N、121°36'50"E）即右轉，眼前是一條臨溪的小徑，因現代化的人為柏油鋪設，已無法判斷是否為當時的古道起點。在柏油路的盡頭是一戶人家，需從此處左轉後才開始有進入古道的感覺，路寬不及兩公尺，沿途不時可見大花咸豐草及紫花藿香薊在路旁迎風搖曳，期望許久不見的旅人帶著它遠走高飛四處謀生，而高聳的大輪月桃更如同警衛般，提醒路人只帶走美景的回憶，不留下一絲絲的垃圾，生命力旺盛的芒萁、石縫中的卷柏與穿著圍裙的臺灣桫欏等，構築出多采多姿的林下生態系。​一路直行來到小徑的

魚腥草是一種常見於低海拔潮濕環境的草本植物。因為其特殊氣味而得名，別名不乏「臭」、「腥」、「臊」等字眼形容它那濃烈的氣息，相信有親身嗅聞過它味道的人都會印象深刻。有趣的是筆者搜尋資料時，居然在全球入侵物種資料庫中找到一段這樣的說明：「聞起來具有柳橙般的香氣，拌入沙拉可以形成獨特的風味。」與過往經驗大不相同的描述實在讓人覺得困惑又好玩。由於魚腥草常生長在溪澗池塘附近，帶有特殊的味道又可以作為藥用，導致關於魚腥草有這麼一個傳說。傳聞魚腥草是唐僧取經時觀世音菩薩留予人世間的禮物：唐僧當年前往西天取經，觀世音菩薩池子裡的鯉魚偷偷下凡，成精之後在通天河吃了許多童男童女。被觀世音菩薩收服後，菩薩覺得牠罪孽深重，便將它留在人間化作魚腥草，治療民眾的病痛以消其罪孽。這則神話其實也完整的詮釋先民對這株植物的想像與互動方式。筆者一直非常好奇，一個環境要素是如何一步步成為食材？然後透過各種千奇百怪處裡方式與料理

台灣東北部持續在太平洋高壓壟罩下，當南部中部大雨特報的同時，基隆宜蘭已經有幾個地方面臨缺水危機。兩個月來沒下幾滴雨的溪流，下溪感受也是如溫水煮青蛙般地不舒服；而溪裡的魚能往哪裡去？在何處尋得棲身點呢？就在那大石塊邊的跌水瀨區，岸際有著草叢根系緊抓著砂石而較不易被水流捲動，因此邊緣常往下被刮出一個相對深一點點的流路；再加上遮蔭的涼爽，就成為魚兒們旱夏重要的救命庇護區。我們祈求風調雨順，響應節約用水，還應該重新思考，為溪邊多留些自然草叢樹林，為艱困求生的溪流生命，留下最後的調適生機。

新北市深坑區自古以來為淡蘭古道南段的交通要道，銜接木柵與石碇、坪林、平溪等產茶區。早年深坑對外聯絡的通道除了景美溪的水運與今日的北深路之外，深坑山區還有幾條聯外的路徑，其中，位於昇高坑的古道除了通往石碇之外，沿途還可以銜接幾個登山口。這條古道雖因位處山區而鮮為人知，但因具有若干地理特質，堪為避開熙攘人潮的另條幽靜休閒運動路線。古道的前世今生 從產業農路到健行步道昇高坑古道即現在的昇高坑路，隸屬於新北市深坑區昇高里，因為通達石碇員潭子坑，昔日員潭子坑所產的茶葉與其他農產品可以經由昇高坑古道挑運至深坑，再轉運其他地方。早年的古道僅是穿越山間峽谷的原始土徑，農民往返耕種時必須爬階、涉水，頗為艱辛，後來山徑整拓，並架設跨越景美溪支流的昇高坑一號橋與二號橋，使得昇高坑古道變身為如今的產業農路。昇高坑路口位於深坑區文山路（即北二高與北宜高之間的聯絡道，縣道106乙）一段路旁 ，由深坑街區經跨越景美溪的

我們是溪流裡最重要的旅游一族，是連結世界海洋及陸地的重要資產，一生的旅程中，卻可能少受關注，今年世界魚類洄游日（World Fish Migration Day），且聽我們話說自已。關於我可能讓你很意外的points雖然叫「日本禿頭鯊」，但其實是吃素的，吃的是石頭上的藻類，而且超膽小。所以你也可以叫我「日本瓢鰭鰕虎」。你問我們在幹嘛？這樣攀岩或後排跳殺，其實很辛苦，也不是我們願意的。我們是台灣上百種河海洄游魚類中，數量最多的種類之一，可不是只有鮭魚才返鄉，「鰕虎返鄉」才夠台！能靠胸鰭癒合的吸盤貼著潮濕的石塊，加上口吻的咬抓，讓我能翻山越嶺深入山區溪流。旅途是一場嚴格的馬拉松，有夥伴可能累死在湍流中、也可能被等在石塊上的小白鷺吃掉。而若你們又讓溪流乾掉的話，再會爬的我也沒輒。畫面中的我們，在今天早上還是半透明的身軀，也就是你們曾聽過的「紅頭魩仔」。其實在成為能游向陸地的魩仔之前，我們出生在島

「嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，大家一起來做工。」這是基本上每個小朋友小時候都會唱的兒歌，而我也因此喜歡觀察在花叢間忙東忙西的蜜蜂們。在自然谷的木屋屋簷下，時常可以觀察到長腳蜂那如蓮藕般的蜂巢，在步道上則偶爾有機會觀察到在樹叢間築巢的變側異腹胡蜂。但每次在網路上分享蜂的觀察照片時，身邊許多親友通常第一個回應通常都是好可怕、好危險或趕快離開等。我想這樣的反應，多半是對蜂的不認識，加上每年秋天看著新聞報導虎頭蜂螫人事件，加深了心中的恐懼。但根據個人觀察許多不同種蜂（蜜蜂、胡蜂、虎頭蜂……等）的經驗，蜂並非遇人就螫，不同種的蜂個性不同，有領域性較強（較有攻擊性）也有領域性較弱的（蜂巢受到明顯干擾時才會攻擊）。只要了解蜂的習性以及讀懂蜂的肢體語言，大家是可以和平共處於同一個環境的。這次來跟大家分享當外來者靠近時，會群蜂搖屁股的變側異腹胡蜂。此蜂在低海拔山區容易見到，會在春季時，於枝葉間或樹下築起片狀的紙巢。一層

還記得兩年前「我願是你的風景」嗎？那片友善細心的工程後風景，現在如何了？​東北季風盛行的這五個月來，遠望坑溪的雨神太殷勤，​春節期間連續上班不停歇：5個月來有107個以上的雨日，累計降下超過2218毫米的雨量。​今天我們在雨不停國黃濁的溪水邊，持續記錄當年貢寮區公所友善工法修復的兩處濱溪坡。​不再有混凝土牆不透水的禁錮，邊坡能從會呼吸的砌石孔隙均勻排水；加上大自然綠覆自癒能力的接手，展現了越來越青春的逆齡容顏！​希望五年後再回顧，就能看不出當年的傷疤。

4月初漫步在自然谷棲地，一路過關斬將（像是移開蜘蛛網、撥開蕨類、跨過倒木…等等），腳邊突然探出細莖枝極多的鋸齒嫩綠葉，更迷人的是彷彿像是梅花的五瓣小花，氣質非常清新脫俗，她名叫梅葉冬青。或許對一般人來說有點陌生，但如果說她是歐洲聖誕紅的親戚、新冠疫情的抗疫聖品、王老吉涼茶配方其中一味，可就立刻拉近距離了吧？梅葉冬青又叫做：燈秤花、崗梅、烏雞骨或萬點金。這幾個別名都跟她的特色有關，像是「燈秤花」的名稱源於枝條細小光滑、呈褐色似秤桿，皮孔像秤點而得名；「萬點金」則是因花為白色，數量很多，陽光透過白花反射出來的光芒閃閃發光；烏骨雞就更直觀了，莖枝像是烏黑色的雞爪，以後在森林中看到應該很容易辨認了吧？至於「冬青」，顧名思義就是「冬天也常綠青翠」。觀察一般冬青科的兄弟姊妹，像是歐洲冬青、鐵冬青、全緣冬青等，葉片的表皮通常非常厚，就像一個密封套把葉子包裹地嚴嚴實實，所以冬天依舊能夠保存水分，整株植物看

古道顧名思義，是過去先民開發的路。台灣古道縱橫山野，有些至今仍能通行，有些則已被草木掩埋。深坑做為從台北盆地通往宜蘭的門戶，古道如織，多銜接淡蘭古道，記錄了先民開墾的足跡。由鄭福田文教基金會與福田樹木保育基金會共同策劃的「深坑溯源」系列文章將從深坑的地理位置、歷史、產業、文化及生態環境等面向出發，介紹七條古道及三個地景，帶領讀者倒轉時光，一窺先民的生活軌跡⋯⋯小時候每年的正月都會跟著大人們一起去走進香古道，當時覺得非常的快樂，記得從小學一年級到六年級每年都有走這條古道。回憶那時的情景和現在差異很大，當時老樹下是煤礦場，旁邊房子非常少，礦工從深坑吊橋，推送煤炭來這裡堆放，等着用卡車運走。老街本來人也很少，因為淡蘭古道走過深坑老街，帶來繁榮，但是在1902年左右開了北宜公路之後，淡蘭古道失去來往的商旅光顧而沒落，不像現在，老樹圍起景觀，遊客可以坐下來欣賞、聊天。當時大夥出發走過深坑吊橋，景色非