自然書寫

「嗶嗶嗶嗶嗶嗶嗶──」短促而連續的聲音迴繞林中，喜歡自然觀察的人都知道，這是夏夜賞螢時最常聽到的聲音。若循聲找尋，會發現聲音源自草叢中、樹林裡及竹林內。這個聲音也是自然谷夏季最常聽見的樂曲，在木屋前平台到廚房邊的山坡，從入夜開始此起彼落的合唱到深夜。究竟是何方神聖？就讓我用這次的自然谷之星好好介紹。面天樹蛙是台灣常見的小型樹蛙，整個春天到夏天都是牠們的繁殖季，4到7月更是達到「群聚」最高峰。曾經在夏夜跟著林宗以大哥進自然谷調查，發現木屋前的披薩平台根本像是夜店現場，近五十隻面天樹蛙齊聚水池邊以及附近堆枯枝的空地，有幾隻甚至爬上覆蓋枯枝的帆布任人拍照，模樣十分可愛。不過你知道嗎？池邊熱鬧的夜店現場其實是名符其實的戰場，場內雄蛙們相互較勁的意味濃厚，牠們鼓起下巴大大的鳴囊，想盡辦法的增強鳴叫聲以及鳴叫長度以爭取雌蛙的青睞。有學者研究，這些精明的小傢伙甚至會利用地形優勢，使空間產生共鳴，輕鬆增加

春天百花齊放，家附近的野花通常是醒目的黃白小花，像是蒲公英、黃鵪菜，咸豐草⋯⋯等等，通常若是需要昆蟲幫忙授粉的花，會因每種昆蟲視覺的條件不同，演化成吸引昆蟲造訪的顏色。看到滿路的小黃花，也就不難聯想到是為了吸引到喜歡黃白花的蟻、蠅、甲蟲等昆蟲的青睞了吧。因此，在萬黃叢中伸長著脖子，小巧可愛的淡紫紅花旋即捕獲了我的目光！原來它叫土人參，又叫「假」人參。但其實說人家「假」也是人類主觀的定義，是因為它的根莖長的像人參。自然谷的夥伴有把根挖起來切片，還真的有人參味！但我寧願記下屬於它獨一無二的名字——「櫨蘭」，雖然名字有「蘭」，因為它是土人參屬；而蘭花是蕙蘭屬⋯⋯如果真要從它的名字連結植株的特徵，「櫨」（發音：蘆）這個字絕對是關鍵！「櫨」的說文解字是：「架在柱上以支撐屋梁的方木」的意思，而櫨蘭的莖質地真的既堅韌又具有彈性，一枝枝襯托著紅紫圓錐狀的小花，氣質清新脫俗。再說陪襯紅花的綠葉，可以說相當接

蕨類，一個古老的植物族群，在種子尚未出現之前，透過孢子在溫暖潮濕的環境中繁衍後代，大概是當時候的「高科技」吧。遠在四億年前，裸蕨植物開始出現，慢慢演化出不同的分支，相對於苔蘚類的植物，它多了維管束這個構造，能幫助它長得更高大，也因此在更具有繁衍優勢的種子植物出現前，它佔據了樹冠至地面的多數空間。雖然它曾經在石炭紀時稱霸地球，從現今地底儲存的煤炭數量不難窺見當時候蕨類的繁茂，甚至有文章指出當時候的蕨類植物，可以長至45公尺高，相當於15層樓的高度呢！不過隨著種子植物出現與發展，蕨類退居森林的底層，除了桫欏科的蕨類仍較高大外，多數都已成了你我根本不會在意的「雜草」，其中也包含了今天文章的主角：半邊羽裂鳳尾蕨。半邊羽裂鳳尾蕨，又名半邊旗，是一種廣泛分布於台灣各地低海拔的林下、溪邊等陰濕空間的蕨類。從名字可以很輕易地想見它的外觀，葉子上雖然有羽裂，但只有半邊，嗯⋯⋯也就是說它不但長得不整齊，而且還

鹿寮坑為海梨柑之鄉，過往盛產橘子，現在依然有非常大面積的土地仍以種植橘子為主。講到柑橘果園最大的敵人，天牛絕對是數一數二了。去年夏天，我們在果園抓了至少2、30隻的天牛，而其實在這裡，所要面對的天牛還不止一種，其中最主要的多是白斑星天牛跟皺胸深山天牛，而這次要來跟大家介紹的，就是皺胸深山天牛。之前曾經介紹過白斑星天牛，同樣是啃食果樹的天牛，然而農改場只有白班星天牛的資料，要怎麼處理、怎麼預防都還算是有資料可尋，但皺胸深山天牛就不一樣了。等到了果樹被扒皮、挖了超級大洞以後，我們還左思右想，一度誤以為是囓齒類動物的啃咬，直到後來皺胸深山天牛出沒，才算是認識了這啃咬果樹的天敵。白斑星天牛和皺胸深山天牛兩種的習性、出沒時間皆不同，光是觀察牠們的生態與搞清楚狀況，就耗費了許多力氣。前年12月，我們就發現皺胸深山天牛出沒，讓人覺得很驚訝，因為一般來說皺胸深山天牛成蟲主要出沒的季節約在4月到7月；而今年

那天下午，我與同事一同出門認識自然谷周邊的環境，同事熱心地向初來乍到的我介紹著，突然他回頭跟我說：「這是山棕」，我一下子沒有反應過來，心中疑惑地想著：「這身邊鬱鬱蔥蔥，腳下更是步步高升，不是山中難不成像在海邊嗎？」楞是定睛盯了眼前植物三秒，才意識到他說的是眼前這棕櫚科的成員「山棕」。棕櫚科是一種廣泛分布於全球熱帶地區的植物，是極早開始被人類使用的一種植物，早期西亞的兩河流域在5000多年前便有種植椰棗的紀錄，棕櫚枝條甚至是古典時期勝利的象徵。其他應用則包含食用、釀酒和製糖，而棕櫚科植物製成的棕櫚油、棕櫚臘、椰子油等，至今仍在人類生活中扮演重要角色。台灣的原生棕櫚科植物一共有七種，山棕便是其中之一。至於大家現今熟知的檳榔、椰子等，都是在不同時期引進的棕櫚科植物，在台灣並沒有原生族群。山棕如同多數常見的棕櫚一樣，有著羽狀複葉並以螺旋的形式長於莖的頂部，它喜歡生長在溫暖潮濕的溪谷或山麓，因此在台

自然谷的自動相機具有2吋的小螢幕，每次從山上取下相機清潔前，大致瀏覽最近拍到哪些動物是一大樂趣。反射紅外線的明亮雙眼、圓筒狀的身軀、稍微長一點的四肢、細長的尾巴，影片中是牠第一次在自然谷被拍下的身影，從小螢幕上看起來就像是尋常的流浪貓（雖然這件事也不該是常態）。隨著牠更靠近鏡頭，身體的細節更加明確：背上的黑色縱紋、尾巴上的黑色環、還有那對圓圓的耳朵，顯然不是自然谷曾發現過的生物，稍加思索，比對了腦海中曾瀏覽過的哺乳動物資訊，驚覺這是難得一見的麝香貓！麝香貓在台灣廣泛分佈但族群稀少，屬於珍貴稀有野生動物（Ⅱ級）之一，許多地方都有零星的觀測記錄，目前已知陽明山國家公園及北部部份自然保留區為數量較豐富的地區，自然谷的地形、植被狀況也符合相關資料中提到的棲地偏好。麝香貓有幾個別稱，七節貍、七仔、九節貓等稱呼是以牠們尾巴上的數個黑色環為依據，那麼「筆貓」又是怎麼一回事呢？毛筆是過去流行的書寫工具，採

傳統聚落的人們依生活需求打造了許多建物，同時也提供了許多野生動物生活的微棲地。從住在屋簷下的蝙蝠與燕子；水田裡來訪的蜻蜓、豆娘與蛙類；農田、山坡及溪邊的天然的砌石駁坎提供各種小型生物（蜥蜴、蛇、蛙、昆蟲、蜘蛛等）的躲藏。自然谷的前身為茶園與果園，在谷內可以明顯地看到前人開墾的痕跡，包含早期農耕時的產業道路，以及道路旁和山坡上手工搭建的砌石駁坎。在駁坎的石縫中，時常可以觀察到蛙類、蜘蛛、蜥蜴以及昆蟲來來去去的在其中穿梭。大多數的小生物，在你靠近駁坎想要進一步觀察時，便迅速往石縫深處躲去，唯獨那一顆顆懸吊在石縫上看似一團土屑的東西在那晃啊晃，非常搶眼。第一次看到那團不知名物時，以為是蜘蛛捕食後留下的垃圾，心想著這蜘蛛還真是愛乾淨，會把垃圾打包好掛起來。直到參加徐瑞仙老師的蜘蛛課後，才知道那一顆顆不是垃圾袋，而是一種非常小的蜘蛛，吊鐘姬蛛的蛛窩。吊鐘姬蛛顧名思義，它所築的巢形狀看似撞鐘，並以絲線

2021是一個充滿驚奇的年！我們在自然谷內記錄到了2種新發現的動物，其一是麝香貓，另一種則是今天要介紹的食蟹獴。為了記錄下森林中的動物種類及行為，自動相機（camera trap）是一種很方便的工具，生物觀察可以隨時隨地展開，不受天氣、日夜干擾。我們在野生動物可能會通過的地點，例如開闊草地、道路、樹林之下架設自動相機，這幾年累積了相當多的影像資料，透過這些資料逐漸知悉此區域出現的動物可能有哪些。其中。食蟹獴的出現是一件令人驚訝的事件，先前曾有人觀察到破碎的溪蟹甲殼，一度懷疑這裡可能有食蟹獴出沒，直到這一次留下影像，過去的猜測轉變成事實。除了常見的赤腹松鼠，自然谷已知的野生哺乳動物多半在晚上出現於自動相機前。食蟹獴的活動時間日夜皆有，以清晨和黃昏最為頻繁，休息時間會停留在樹洞、岩洞或草堆。這次拍攝到的食蟹獴有兩隻，一前一後經過鏡頭前，其中一隻還察覺到了樹幹上的相機，望向鏡頭一會兒。食蟹獴在國

台灣四季分明的特性，對於常在山林走動的人們來說，最容易從溫度、聲音、氣味以及色彩的轉變來感受到季節的變化。位於低海拔森林的自然谷，冬季少了些鳥類的聲音，但也多了只有這時才會出現的台北樹蛙鳴唱聲。冬天的自然谷景緻如何？不同枯黃程度的葉子散佈於綠林，假菝契的花朵如同煙火般盛開，台灣山桂花上則密佈一顆顆飽滿的果實，當然，還有樹叢中那無比搶眼的鮮紅果實──紅果金粟蘭。 在非花果期間，紅果金粟蘭的葉形與台灣山桂花有些相似，兩者也都屬灌木，因此如果在它們的花期之外，初次到訪自然谷進行植物觀察，單看葉子還真是很容易誤認。但漸漸的，也能透過觸覺與視覺，辨識兩者間的差異。台灣山桂花葉互生，側脈較為明顯；紅果金粟蘭葉對生，且側脈較難觀察到（葉背更為明顯）。仔細看鋸齒型的葉緣，可以看到紅果金粟蘭鋸齒末端有尖刺狀突起。若用手觸摸兩種的葉子會發現，紅果金粟蘭的葉面較為粗糙一些，且葉面主脈明顯凸起。下次各位走在林間遇

自然谷昆蟲相豐富，鱗翅目的蛾蝶類自然也不少。在園區內看見毛毛蟲對工作人員來說是家常便飯，上山一趟身上常常夾帶好幾隻毛毛蟲，自然也就處變不驚了。而自然谷的毛毛蟲中，最常見的前三名莫過於之前自然谷之星介紹過的暗點燈蛾、走路Ω狀的尺蠖蛾以及今天的主角──閃光苔蛾。閃光苔蛾成蟲一身橘黃，在停棲的時候上翅交疊，除了胸背板上有兩個長條斑紋，翅上也有兩條深色的大橫斑。這些深色的斑塊在陽光的照射下會顯現出藍綠色的金屬光澤，所以在圖鑑上看似黑色的斑塊才會被形容成藍色或藍綠色。如果你花時間對照過雄蟲和雌蟲長相，會發現它們雖然色調一樣，但雄雌所展現的氣質卻完全不同：雄蟲翅上深色的比例比較高，翅緣的黑邊也比較寬，看起來十分粗獷；相較之下橘黃色比例較高的雌蟲看起來就秀氣許多。把它們的上下翅都展開，會察覺它們的斑紋都集中在上翅，下翅除了邊緣一點黑暈，其它都是橘黃色的。在停棲的狀況下，下翅根本是被掩蓋不可見的，因此長得

和精心布置的休閒農場截然不同，各種植物在自然谷步道上恣意生長，看似混亂卻有一些秩序——在日照條件、溫濕度相近的區域，可以找到相似的植物族群。本篇要介紹的「穿鞘花」即是自然谷中相當常見、又具特色的一種。穿鞘花的名字來自於外觀：它在葉片基部形成「鞘」，完整包覆在主莖上，看起來像是主莖穿鞘而過，命名方式非常直白。穿鞘花的葉子生長在莖的上半部，鞘的基部像是莖上生節，是它的花、果實著生的區域。穿鞘花的花序為聚繖花序，由許多朵花集中生長在同一處，看起來像球狀捧花。但最為醒目的部分其實是肉質的萼片，也就是包在花瓣以外的構造。它的萼片保持常綠，直到果實成熟後仍不凋萎。穿鞘花是具有平行脈的單子葉植物，從外觀上來看，和自然谷常見的兩種薑科植物野薑花和三奈有些相似之處，所以也被稱為「穿鞘薑」。但它可沒有薑科植物帶有香氣的地下莖，分類上屬於鴨跖草科。另一種跟它較為親近、常被混淆的植物則是杜若，在自然谷也有許多穩定

最近在自然谷收拾東西，發現木屋通往倉庫的邊坡開滿了紫色的小花，花形像留聲機上的擴音喇叭，聚生在植物的頂端，將整個山坡點綴得精緻美麗。花朵下的葉子接近橢圓形，基部細長，中間寬大，而到尾端時又漸漸收尖，仔細觀察，這些深綠色的葉子還帶有藍暈。咦！這不就北部常見的民族植物「馬藍」嗎？馬藍是與民生文化關聯很深的民族植物。也許大家對這個名字不太熟悉，不過如果提到它的別名「大菁」，應該有不少人會露出恍然大悟的表情。沒錯！它就是藍染的重要素材。馬藍大約是在清朝因為染布需求由中國引入台灣，染料的製造方法是將大量的馬藍葉子置入大桶中泡水，經過數天攪伴、靜置後，加入新鮮的莖葉及熟石灰快速攪伴至出泡，最後靜置一晚，去除上方的溶液，取出名為「藍澱」的沉澱物。需要染液時，則再將藍澱兌灰水，並加入一定比例的葡萄糖、麥麩、麥芽糖、米酒等材料使其發酵製成染液。藍染工藝在台灣被廣泛使用，除了閩南、客家族群大量使用外，平埔族、