自然書寫

等待，一年中只要逮著一次機會，那生命中最酣暢時刻的感受，值得讓所有的等待不再無奈。當隱蔽在枯枝落葉或低矮草葉上的螞蝗，如凝定的隱者，靜靜地等待著暖呼呼的獵物經過好一躍而上，然後用牠那精密切割皮膚的帶齒的顎，輕輕一劃，將麻醉劑及擴張血管的類細胺化合物抹上肌膚，在你不知覺中，盡情地吸吮著溫熱鮮美的體液，即使不是無限暢飲，一次的吸血量也超過身體的2.5~10倍，然後慢慢地用幾個月的時間消化。等待，也就不再是枯燥無味的漫長。記得黃梅調中「梁山伯與祝英台」裡的一段「四九求方」，山伯要四九去向英台求解相思藥方，英台含淚唱出了這有名的十帖藥方：「一要東海龍王角，二要蝦子頭上漿，三要萬年陳壁土，四要千年瓦上霜，五要陽雀蛋一對，六要螞蝗肚內腸，七要仙山靈芝草，八要王母身上香，九要觀音淨瓶水，十要蟠桃酒一缸」。其中「螞蝗肚內腸」真的難求嗎？螞蝗肚內可有腸子？外形簡約如枯枝的螞蝗，是由34個體節構成高度特化的環

這片以栓皮櫟為主要生態背景的原生次生林，在海拔1,500～2,000公尺之間，沿著山脊線探出它的盎然綠蔭，隨著午后沉降下來的雲霧和微揚的冷風，舞著枝葉，規律而有節奏。赤楊也不甘示弱，在雲霧的繚繞之間，伸展著翠綠的身軀，占據在其間。清晨時的山稜線清晰可見，傍晚之後，已籠罩在濛濛的山嵐了，神祕之中還有一絲靜寂。百合花迎著冷空氣，綻開了清新的香氣，嗅覺的感官刺激，一直沒有閒置著。秋夜的星空，仙后座的W形，顯眼而易尋，直指北極星的閃爍光點，這夜色裡的星子一一定位，灑遍了整夜的迷炫和光茫，於是，思念更濃了，不知不覺地...傳說秋天是戀人離別的季節，織女星和牛郎星已逐漸西移，金星是秋夕裡最搶眼的一顆孤星，象徵著愛情的憧憬與期望。這千年神話裡的魔咒與古老的占星理論，現實裡一再地被指證歷歷，卻無法解開如黑洞般的謎底。

xx物流中心，x天送貨到府…。 當我們在算計著如何透過更有效率的流程以滿足消費市場的需求，當我用便利的電子交易購買商品的同時，我也期待商品早日收到，以滿足我心中的慾望需求。這屬於人的聰明和進步，是否也曾停下片刻思索，在算計利潤、時效的同時，是否也把屬於大自然的利潤，和它復原能持續供應人類需求的時程算進去呢？ 有多少的朋友在夜裏聽過蛙鳴，有多少的朋友在陽光下奔走時想的不是紫外線，而是與陽光的約會，我們可曾聽過林間的風，當風撫過樹梢，你可曾知道那是怎樣的聲音？不是文字上形容的，而是真實的聲音。你喜歡下雨嗎？雨的聲音你仔細的聽過嗎？海呢？海浪的聲音你喜歡嗎？你有多久的時間沒有赤腳了？你在土地上奔跑過嗎？朋友，我這樣問你，因為這些我曾真實的經歷過，真真實實的經歷過它。 在我還是孩童的時侯，我赤足，在陽光下、在雨中，奔走在真實、滋潤而柔軟的土地上，時常聽著風吹竹林的聲音，聽著庭院裏那棵爺爺栽種的尤加

星期三(11月30日)晚上，我在BBC看到台灣。 這個節目是英國有名的自然節目主持人Sir David Attenborough剛完成的新系列：Life in the Undergrowth：灌叢下的生命，專門介紹地球上的無脊椎動物的。（我作為大衛爵士的粉絲已經很久了。自然不想放棄觀賞這個節目。） 第2次播出的這個引人入勝的節目裏，介紹的是飛行的昆蟲。 節目的一開始，是從匈牙利一條河流上的蜉蝣大發生開始。從上禮拜的幕後花絮裏，觀眾已經知道拍攝這一集的困難。蜉蝣，英文叫做「Mayfly」，孵化的時機主要掌握於天候。如果沒有刮大風，下大雨，氣溫從春天的寒冷漸漸上升之初夏的時候，匈牙利的這條河就可以看到成千上萬的蜉蝣先後孵化。然而在預定好拍攝時間，天公卻不做美，一隻蜉蝣也看不到。觀察這條河流已有好幾年時間的匈牙利昆蟲學者，看到英國電視小組及大衛爵士都已待命數天，自然有點尷尬。終於，在英國攝影隊必

以鎮壓布農原住民為主要目的的八通關越嶺道，可說是耗費鉅資、不計代價於1918至1921興建完工，貫穿以大水窟為分界的中央地帶，連接西部濁水溪上游的陳有蘭溪與高屏溪主流荖濃溪的上游，和東部花蓮溪上游的拉庫拉庫溪流域。 隨著原住民的遷移與政權的轉移，這段道路東段與沿線廣大的山林腹地，得以回歸大自然。經過了60多年被遺忘的歲月，原住民部落與駐在所多掩藏在森林中，留下平台、堆砌的石頭邊坡、玻璃瓶、少數的建築殘餘、植栽，以及沿途記錄著部分血淚的戰死紀念碑等，黑熊、水鹿、長鬃山羊、山羌、野豬…各類野生動物得以不受侵擾。 1985年玉山國家公園成立，涵蓋了濁水溪上游、高屏溪上游和拉庫拉庫溪流域，阻擋了新中橫道路向東延展，避免了貫穿玉山山塊與拉庫拉庫溪流域的可能性，迫使新中橫（台十八線）與台廿一線兩條道路在塔塔加地區連通後相互取代。 玉山國家公園20年周年慶時，人行的八通關越嶺道在沿線吊橋全部更新下再度貫

什麼樣的意境 能形容出秋日的夕陽 那天受鋒面影響 是飄點細雨的 這樣的天氣 把四季如春的南島熱情給澆熄 在船帆石旁 我們等待著夕陽日落 而天空是染了個粉紅 是一種暗紅色的詭異雲彩 黃昏的公路上 車子已漸漸減少 而原本熱鬧的沙灘上 也沒剩多少遊客在嬉戲 這樣的寧靜 更顯秋日蕭瑟 或許一個攝影者的心情與內涵 會直接影響到一張作品 想要表達出來的意境 風吹枯葉飄落 秋日的墾丁 是一種蕭瑟的美 是只屬於秋天的感覺

山裡走一回，耳朵也被自然的聲音洗淨。我試著懷抱第一次見面的新鮮感，來回馬鞍到小吊橋間的這一段：葉子落得乾淨的樹林，遠望像山坡上頭插著許多銀灰色的石花菜。幾點秋色淺淺綴著，如同即將剝落盡淨的顏料。心頭怦然一驚，好像突然在街道巷弄間遇見一座華麗褪盡的古建築。大冠鷲乘著氣流，向我們停駐的樹林間靠近，叫聲忽遠忽近，卻不出我們置身的溪谷範圍。從樹冠的空隙，兩隻盤旋的大冠鷲，正晃過我們的頭頂。可愛的黃山雀和黃腹琉璃常在枝頭跳躍，將我們包圍。冬季紅透的山桐子，是林間小精靈雀躍的舞台。我們喜愛停在路上，聆聽青背山雀的吟唱，欣賞繡眼畫眉用腳掌壓著啄下的果子彎頭品嚐，讓視線追隨著紅頭山雀在枝頭間一隻接著一隻來來去去。茶腹師只喜歡在大棵的樹幹上頭上下行走覓食，枝葉太濃密的樹木是得不到牠青睞的。

過年前的週日，算準了這時大家都忙著辦年貨，可以避開人潮，可以放心獨享、收納整條路的風景與生機。背包裡頭只填充了散步的閒情，阿德和我從養老走進霞喀羅。又是滿地烏心石花瓣與櫟果滾地的季節。冬季在霞喀羅，是諸多回憶與想念的重重疊合；從瞳孔裡透視出去的景物：層層疊疊的落葉、林下拉長的影子、林間生命的聲響、繽紛油彩似的記憶。年復一年，屬於四季，屬於纏綿春雨、屬於盛夏溽暑、屬於颯颯金風、屬於冬暖斜陽。有些已經變得模糊、有些依然清晰，卻分別錯落有緻。纏繞著樹幹的風藤，結了串串橘色的小果實。阿德彎腰收集著菊花木與血藤的豆子，打算下回讓我帶給小朋友們作獎品。修補路面砍倒成段的山漆，在鋪成棧道之後仍展現了強韌的生命力，它們醒轉過來，抽出了許多新葉。我想像著幾年後，如果沒有人蓄意破壞，這一段棧道將有活生生的山漆護欄。

向晚時分，公路沿蘭陽溪谷蜿蜒而上。雨鋒意興闌珊地來了，又走。綿密難以穿透的濃霧，熨貼地籠罩著山間所有的景物。點起霧燈，所有的車輛皆化身為一粒粒輕巧溫柔的蠶繭，緩緩地閃避、交會。過了思源不久，濃霧就倏乎消失，星斗在夜空中閃爍著點點寒芒。進入中海拔的夜夏至過後一個月是平地最悶熱的時候，此時我們卻遠離了城市，在山上享受著恍如溫帶的涼爽。而一切時間，也彷彿都變得緩慢且綿長了。武陵的柏油路面猶殘留一些濕亮的水漬；空氣中浮動著雨後泥土與青草混合的氣息。黃昏時那場對流雨並沒有在武陵缺席；夜裡橫越路面拜訪同伴的兩生爬蟲類，牠們碰觸粗糙路面的時刻，應該會感覺舒適些吧! 春季時不分晝夜狂叫的鷹鵑，在進入盛夏之後似乎暫且止息。閉上眼，屬於夏季的熱鬧，正隨著黑暗迅速包圍著我們；遠處傳來陣陣黃魚鴞的鳴叫，為搖籃曲打著節拍。調查日

註一：這次上武陵是協助台大地理系深度旅遊導覽系統調查。 註二：秀鳳和另外六位義解分別是觀魚台、夜間觀察、以及駐站解說。 註三：只是個人觀察的心得，還請各位前輩同好多多指正。 註四：說「揮霍」其實是苦中作樂。第二天下午GPS定位頻出狀況，改以手動定位勉強做完瀑布步道，不得不提前收工，未完成的調查將另外安排時間上山。　接連著幾個熱帶性低氣壓，為武陵的夏日帶來了豐沛的降雨。註一昨夜和秀鳳走向茶廠的半途，路面飄升著一捲不知是雲還是霧的白茫。雨水停歇之後不多時，又滴滴兜兜地落了下來。我沒有繼續跟隨夜間觀察的浩蕩行伍等待停棲在「旗竿松」上的白面鼯鼠出來表演，就急急抱著小咕嚕進管理站裡頭躲雨去。註二

首次經過這裡的時候，只是蜻蜓點水的走一小段。回去之後聽朋友講起，才知到那草原裡面的美麗。次日清晨，決定就先造訪這裡。我走過牛頭山的大草原，無意間摘下一顆不知等級的三角點。草原遼闊、天空清澈、而大海是如此的深藍… 峭壁上，那山羊不懼生的望著我，我大叫著：「水、水、水！」這樣的喜悅不亞於青青草原，不亞於蘭嶼的那塊老人岩。多久沒見過如此的美麗海洋？多久沒享受這海風吹來的清涼？海浪拍打著礁石，激起陣陣的火花…可不可以就讓我在這小島，住了下來？妳來找我，我就帶妳來看我的秘密基地。我們就來這坐著，看山羊、看浪花、看日出、看日落、看海、看星星…幸運的話，還會有幾隻鯨豚躍起！或許，這就是所謂單純的幸福…

倦鳥歸巢夕陽漸斜，正午前後躲起來休息的鳥群，又開始在樹梢上活動。林間的色澤從金黃染色漸深。短暫的橘紅之後，林子就越來越暗了。收拾好工具、吃完點心、拿出頭燈預備著，走下山徑。在溪邊取完水，夜色已經很濃，我們卻很有默契的都不開燈。林間像是漾著一層灰濛的薄霧，呼應著我們倦鳥歸巢的心情。天色全暗之前，回到台灣杉大樹指引的香菇寮小徑。一面炊煮晚餐，一面開始了晚上的功課。聖傑已採集了一堆植物標本讓我們練習辨認它們的特徵。吃完晚餐，除了辨認植物之外，順手串蘭花牌和編號牌以為明日調查之用。春季的星星出來了，俊哲、書德、啟明在外頭數流星，討論著頭頂上方耀眼的獅子座。清晨來訪的精靈清晨醒來，菇寮外小翼鶇、冠羽畫眉、深山鶯、褐色叢樹鶯…的叫聲，隨著陽光高昇而被炒熱，悶不住的宗以已經跑出去賞鳥，書德則到處採摘植物標本練習。白尾鴝的叫聲響起，如同吹奏金屬管笛﹁咪︱哆雷咪﹂；難得一見的黃山雀就在菇寮附近的樹梢上活動，