自然書寫

有一群人，他們樂意發現問題，面對醜陋的它，伸出雙手、捲起袖、用心出力。挖掘、填補、修復。他們想的，是美麗的台灣。這些人，原來都在你我身邊，原來縱使是無名小卒，只要大家手牽起來，就有力量，而這股力量的名字，叫做希望。二月初，接到林務局台東林區管理處的通知，我錄取2月24日到28日的「「手」護步道～嘉明湖國家步道工作假期活動」，工作人員特別提醒行程中沒有到嘉明湖，要我確認是否參加。我毫不猶豫地回答：要。出發前一天，我告訴身邊幾個愛爬山的朋友，我先去探探狀況，如果活動不錯，下次揪大家一起來。就這樣，我抱著能上山做點什麼事的心情踏上旅途。比集合時間提早了二小時到達關山，讓我很從容地買了些補給，悠哉地在關山舊車站逗留了一會兒。下午，接駁車從關山出發，帶著伙伴和工作人員抵達向陽遊樂區。第一件事，由這幾天負責在山上照顧大伙的嚮導大哥，示範背包打包方式，以及登山基本常識。我這才知道，主辦單位所挑選的伙伴當

海生寄居蟹一族有個傳說，聽說迷糊的人類總把他們和陸生寄居蟹搞混，硬要把他們抓走當寵物養，可是住的地方又弄得像海一樣，不僅有小池子還有沙灘，搞的他們好迷糊。許多適應不良的陸生寄居蟹，就這樣在短短時間內，許多寶貴的生命走到了盡頭。當見識多廣的海鳥先生，站在礁石上和大家分享這則故事的時候，族人們哈哈大笑，笑到連殼都在震動。「哈哈哈，人類怎麼那麼傻，這樣做是要逼死他們嗎？」海鳥先生遺憾的點頭說「是的，人類就是這麼傻，不知道這是一件嚴重的事情。」陸生寄居蟹有他們的煩惱，海生寄居蟹也自身難保：已經有好幾年了，家越來越難找。莎莎每天都不死心的看著海邊佈告欄，希望有好心的同伴，願意出讓自己寶貝的舊家。不過，族裡有一條不成文的規定，那就是大家都得乖乖排隊換殼——大個子的先換，才能輪到比較嬌小的。偶爾傳來打架爭殼的消息，大家聽聞都會感到痛心。要知道，在過去，換新家是件極其簡單、平凡的事，不像現在，大家得為誰先

這幾個晚上以來，小安沒有告訴媽媽，自己時常夢見自己在大海裡飛翔，大張著手臂，海洋從頭頂透出了光芒。不會游泳的他，夢醒之後，手臂好像還記得水波流動的方向，感覺到自己正在飛翔。 這天是學期裡的最後一天，放學後，木麻黃上的蟬聲，一棵樹緊接一棵四起，嘰─嘰─聲，聽在小安耳裡好刺耳，這些蟬兒怎麼會這麼吵！真讓人受不了！ 摀著耳朵，小安奔跑在回家的路上。明明背上的書包，是這學期以來最輕的時候，但是……小安卻覺得今天的書包好重、好重，重到都快揹不動了；從學校回家的路雖然不長，卻被小安緩慢的腳步，走得好遠、好長。 如果可以的話，他真不想回家，想要回一個會把他送走的家。 小安會那麼抗拒回家不是沒有道理，每年只要到了暑假，小安就得大包小包回屏東阿公家，小安不只一次想要和媽媽抗議：「我已經長大了！可以一個人在家！」但是睡覺前，媽媽總是溫柔摸著他的額頭。於是小安的憤怒，被他收進心中小小的盒子裡。※　　※　　※ 坐

每當小海豚莎莎想起那天發生的事情，她就止不住得渾身發抖，那是比跟著媽媽潛到深海裡找魚，擔心來不及浮上海面換氣更深的恐懼。那天晚上，好幾艘船將他們團團包圍，人類站在船上，手裡拿著奇怪的東西，拼命敲打欄杆，大聲的噪音震得大家驚慌失措，失去原有的方向，紛紛落進人類設下的陷阱。不知道是幸運還是不幸，被人類抓到的莎莎，發現自己身上居然連一點點傷也沒有，這也是她允許活下來最大的原因。商人們最喜歡這樣漂亮、健康，渾身上下沒有傷口的海豚了！他們可不要一道道可怕的傷疤，提醒每一位快樂觀賞海豚秀表演的小朋友們，海豚曾經歷那麼可怕的過程。 「你能救我出去嗎？」莎莎好不容易在這裡看到同類，怯生生的問，「孩子，在這裡，沒有誰能救得了誰。」老海豚淡淡的回答，「他們說明天就要上學了，我很擔心自己跟不上進度……」聽到上學兩個字，老海豚難得的笑了，「孩子，這裡不是我們的學校，要記得，大海才是我們學校、我們的老師。」小海豚

一隻長壽的老海龜，究竟能活到幾歲呢？要等到所有家人們，都忘了在老海龜生日這一天，貼心打通電話祝老人家生日快樂。過了這個安靜、無人打擾的一天。老老的老海龜就知道，自己的人生已經游到了盡頭，該準備舒舒服服在沙灘上睡一場長長的覺，讓「夢」去決定，下輩子醒來，成為什麼樣新的自己。死亡，對每隻老海龜都不是一件陌生的事，他們已經活得夠老，知道自己終將一死，但是，誰也不能預測自己的夢。也許老海龜會夢見自己是天上飛的海鷗，或是海裡游的座頭鯨，誰知道呢？但身為一隻海龜，就是無法想像自己離開海的樣子。老海龜想著想著，在海風的吹拂下，沉沉的睡著了。 一年過去，族裡一隻小海龜翻月曆時，猛然想起，啊！去年的今天，竟然忘記慶祝老海龜的生日了！趕緊打去他老人家家裡慰問，卻傳來「嘟─嘟─」無人接聽的電話聲，小海龜搖搖頭遺憾的告訴大家：「老先生已經變成一片海了。」 眾人聽到這句話，便會安靜靠在彼此身上，任由背上的殼傳來

到北京可以做的事很多，經典的紫禁城探索、豐富的學術交流、或是到Live House瘋狂一下。如果，你週六恰巧人在北京，又想看見「很不一樣」的東西，不妨來場北京黑臭河之旅。這趟旅程不保證風景優美，事實上，臭風陣陣可能更貼近真實，因為「黑臭河」泛指又臭又黑的河。黑臭河之旅的背後，其實是志願者監督河川治理工作的一環。九月底，趁著人在北京，我們三位來自台灣的伙伴加入「北京樂水行」，行走通惠河畔7.5公里。沒有臭黑相隨，卻有走在歷史河流與城市變遷間的真實感。昔日運河風采 今日廢水排放口「北京樂水行」每次行走的河流不同，需要事先報名，時間固定在周六。即便沒有人報名，領隊一個人也會走完全程。這樣的堅持讓想參加的人不會白跑一場，也讓監督河川汙水排放的工作不中斷。通惠河流經北京地鐵八里橋站出口，我們在此集合出發。同行的還有北京的大學生、研究生、當地環保團體，以及幾位社會人士。領隊房志達是大學生，也是樂水行的

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。天氣由冷轉涼，一隻黑腹濱鷸在苔原上的草叢覓食，牠的行為有些古怪，似乎有點心不在焉。不遠處的小丘後方，一對敏銳靈動的雙眼緊盯著牠移動，若是在夜晚，這對眼睛一定閃耀著如同天狼星般的光芒。然而其視線的焦點並非那隻黑腹濱鷸，而是落在牠身後幾個忽隱忽現的毛球上，毛球在比牠們高的短草間行走顯得有些踉蹌，這踉蹌並未引來視線主人的同情，反而如捕鯨的魚叉一般，俐落地從小丘後方一躍而出、撲向那個奇異的隊伍，帶頭的黑腹濱鷸急忙發出高昂的打舌音，小毛球聽到後往四面八方逃竄，牠們緊張地發出咿咿的叫聲，還沒長出羽毛的小翅膀像企鵝一樣在身體兩側揮舞，出生就有的大腳爪讓牠們在苔原上跑得飛快，卻仍快不過追逐牠們的矯健身影，一隻、兩隻、三隻、四

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。時間的推移在永晝的苔原上出乎意料地深刻，風、霧、太陽的交替，隨時能把苔原染上不同的氛圍，水鳥們的活動在陽光底下也無所遁形。剛到苔原時，厚重的積雪覆蓋住土黃色的草皮，積雪上印著雁鴨的腳印，某幾根長草周遭的雪融得較快，在雪地上形成許多小洞，宣示著地底下生命的甦醒。雪還未完全融化時，鷸鴴類水鳥已迫不及待地開始喧鬧，美洲尖尾濱鷸雄鳥最搶戲，牠們會邊飛邊鼓動胸前的喉囊，整個苔原上迴盪著牠們如擊鼓般的低沉聲響。一妻多夫的灰瓣足鷸由母鳥比武招親，牠們成雙成對地在池塘裡兜圈子划水抓蟲，若有不識相的母鳥敢湊過來，色彩火紅的元配便會衝上前捍衛自己的夫婿。才不過一兩週，苔原很快便靜了下來，只有在我們驚擾坐巢的親鳥時，會被牠們氣嘟嘟

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。找到巢後我們用旗子標記，定期觀察巢的狀況以了解水鳥的繁殖成功率。直接把旗子插在巢旁太過醒目，未免招來天敵，我們在巢的北邊1公尺與5公尺處各插一支冰棒棍，10公尺處才插上旗子。來自加拿大研究瓣足鷸的Willow說，她們在阿拉斯加Nome的研究地點有沙丘鶴繁殖，道高一尺魔高一丈，沙丘鶴很快便學會沿著冰棒棍找到巢，所以她們改成用竹籤標記，我在探巢時偶爾得花些時間才能找到草叢中的冰棒棍，如果常在草叢中找竹籤，我想媽媽以後就不用擔心針掉到地毯上了。探巢時，我們依循標記找到巢，確認親鳥仍在孵蛋，這是個有趣的步驟，我們盡可能從遠處觀察以降低對巢的干擾，但有時已看到冰棒棍、知道巢就在它1公尺外的草堆中，卻怎麼也看不到親鳥，於

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。我在巴羅（Barrow）主責找巢，凍原就像一塊長在大冰塊上的苔蘚混草皮，鳥類如鵝、鴨、鷸鴴類水鳥或鐵爪鵐、雪鵐等陸鳥，都直接在地上築巢。鷸鴴類水鳥會把草彎成一個小碗，把4顆蛋下在裡面，周圍的草被風吹拂得草枝擺，整個巢便安穩地隱藏在草下。每次我在草中搜尋，都會讓眼睛對焦在草枝底下 7cm處，長久找巢下來，我相信也能練就不被外表蒙蔽而能看透人心的能力。隱藏在草底下的鷸鴴類鳥巢- 半蹼濱鷸。圖片來源：睏寶在茫茫凍原上想找到巢，直接在地上搜尋有如大海撈針，所以在凍原上要用「廣角視野」行走，孵蛋中的鳥若被驚飛，我們便可從牠驚飛的地方搜尋，若是失敗了，可以在一旁等鳥回來，跟蹤牠走回巢。聽起來乾淨俐落，但是每個物種（在巴羅

「鷸蚌相爭」是小時耳熟能詳的成語故事，講述一種嘴巴長長的鳥要吃蛤肉時，被蚌殼夾住兩者僵持不下，說來慚愧，念生物的我一直到碩士才親眼見到這種被歸為「鷸鴴類」的水鳥。那時我到彰化幫忙作水鳥族群調查，我們在飼養文蛤的魚塭區繞，經由學長提點我才愕然驚覺，魚塭堤上那一個個像灰色石頭的竟然是上百隻鷸鴴類水鳥，退潮時牠們在泥灘地上覓食，滿潮灘地被淹沒時才進到堤防內暫棲。海邊環境是很艱困的，冬天一片陰鬱，寒意隨著海風鑽透衣服的纖維；但當冬天一過，毫無遮蔽的灘地便直接曝曬在火辣辣的陽光底下，這群英文稱之為「岸鳥」（shorebird）的鷸鴴類水鳥，就是生存在這樣的海岸環境。 在彰化漢寶舊蚵架旁覓食的鷸鴴類水鳥。圖片來源：睏寶我想是牠們的堅毅性格令我著迷吧！就這樣做了7年的水鳥調查，每年春天看這些灰灰的石頭們換上鮮艷的繁殖羽，帶著躁動的心情離開到北方繁殖，秋天時則帶著略為斑駁的羽色風塵僕僕地趕回來，每月出發作

在日本沖繩，海域有很多海龜，綠觿龜、玳瑁、赤海龜、欖觿龜、革龜等，都是出現過的記錄種，上岸產卵的主要是綠觿龜、欖觿龜、玳瑁等海龜。對於許多遊客，以潛水方式，來和海龜見面，成為人間美事。於是，到沖繩浮潛和海龜相遇，成為內心期盼的事。沖繩海域有許多海龜，吸引遊客到訪。圖片來源：Munch。來到沖繩慶良間國立公園的阿嘉島，二次浮潛找海龜，聽當地浮潛業者介紹，海岸有幾隻固定出現的海龜，晨昏會到岸邊啃海藻，相遇的機率很高。帶著浮潛裝備和水下相機，泡在海中等海龜，一次真的有出現，但是在遠方，浮潛者發現通知周遭，人群上前觀看，但是自己渾然不知，還在水裡拍魚，等到上岸，才知海龜曾來過。離開前不死心，回到岸邊等，終於看見在遠方，時而浮出海面換氣的海龜頭。也算相遇了！野外海域，看不到海龜。就到美的水族館中，去看看有很多海龜的海龜館。主要分成四個池子，展示不同種類海龜。透過地下層的海景池，可以清楚觀看海龜，並且