自然書寫

山下往果園的路上，最近開了不少細細碎碎的不知名小白花。而新竹工作站的工作人員有個還不錯的習慣，只要看到路邊搶眼又不認識的植物，總是會想辦法找出它叫什麼名字。這個月就跟大家介紹這個路邊盛開的「台灣何首烏」吧。台灣何首烏是蓼科家族中較少數的多年生蔓性植物，其與先前自然谷之星介紹的扛板歸、火炭母草是同屬（蓼屬）的親戚。一聽到台灣何首鳥，我想已有不少人的眼睛已經亮起來了，它可是有名的中藥材呢！據說它的塊莖入藥能補肝腎、益精血，具有延年益壽、白髮轉黑等回春功效……。喂！各位請先等等，不要話聽了一半就衝到山上滿山遍野的搜括了。首先何首烏是中「藥」材，所謂藥與毒往往是一線之隔，何首烏內含大黃酚，若處理方式不對或使用過量可是會造成肝中毒的。更何況台灣的野外環境根本沒有產這味藥材，台灣何首烏僅是何首烏的變種，除了塊莖少有外，也甚少被拿來入藥呢！台灣何首烏在民間還被稱為應菜癀或紅雞屎藤，不過「紅雞屎藤」這個俗

某次演講中有聽眾問到，你是因為喜歡爬樹而爬嗎？進而享受樹上的風景？我說我是因為想要知曉樹上的世界而爬，不必要的話我是不爬樹的。不知道我的回答是否讓聽者失望，不過我在回答的時候絕對是真心誠意的。自從20幾歲出頭大學畢業，第一次跟研究所前輩造訪福山植物園，不知道為什麼被附生植物魅惑以後（生長在樹冠層上、未與地面土壤接觸的植物），其後每次我看到一棵樹，尤其是肉眼看不透的巨木，或複雜的樹冠結構，我就克制不了自己想要攀上去一探究竟的衝動。研究附生植物的人都知道，老樹跟小樹上面的光景很不同，如同長者隨生命歷程所累積的智慧一樣，一棵樹隨著歲月流逝，樹冠層裡隨著時間建構的生態系也會越來越複雜，你沒看錯，生態系，對我來說，一棵樹就是一個生態系，裡面充滿了我想解釋卻還不能完全明瞭的生態運作，樹冠層裡從肉眼無法分辨的真菌、藻類，到較為原始的地衣、苔蘚，然後結構比較複雜的微管束附生植物社群的建立，當樹冠層夠大、累

鹿寮坑的溪溝並不是水量豐沛的類型，部分流域累積了岩石、土壤，讓一些植物能生長在溪溝內。其中，以葎草最為常見！部分河道甚至被蔓生的葎草覆蓋，看起來像是一片綠色的地毯，水流從藤蔓間穿過，像是天然的篩網。當葎草沿著河道邊緣攀附到產業道路時，正好能近距離仔細觀察。葎草是一種善於攀爬的藤蔓植物，它沒有葫蘆科或豆科植物的螺旋捲鬚，也不像菟絲子有著寄生吸盤，靠著與生長方向相反的細小鉤刺，牢牢抓住它所攀附的表面。除了葎草的莖，葉背的葉脈同樣佈滿了鉤刺，因此也曾被當成童玩，將葉片黏貼在衣服上。能夠與物體緊密貼合的特性，使得蔓生成一整片的葎草成為農民的夢魘，人工移除的過程中，若不穿戴手套及長袖衣物，絕對會被它的細刺刮得遍體鱗傷！然而，葎草和布料分別像是魔鬼氈的兩面，衣物接觸後又會被緊緊纏住，對付起來可不容易。葎草在以往的植物學分類上，被歸類於桑科葎草屬。然而在我們對於生物遺傳資訊有了更細微的理解之後，部分生物

自然谷在2011年設立環境信託後，為了解棲地生態環境，聘請了專業人士或團隊進行多次的生態調查，經調查發現自然谷這塊小小的棲地竟擁有130種以上的蜘蛛。記得2016年自然谷開設「八腳獵人」蜘蛛課程時，徐瑞仙老師（同時也是自然谷蜘蛛資源調查負責人）興高采烈的與大家分享他前幾天在自然谷探勘的大發現「雙角鬼面蛛」。「跟你們說，前幾天我來自然谷場勘時，竟然發現台灣極少見的雙角鬼面蛛喔！牠跟一般織網等蟲子上勾的蜘蛛不同，牠會將網拿在手上，等待蟲子經過時快速將網罩在獵物身上，十分特別。」聽老師生動的介紹，讓我們更想見到牠的廬山真面目，直嚷著請老師帶我們去找蛛呢。雙角鬼面蛛有對與其它眼睛不成比例的大後中眼，這使牠看起來很有精神，搭配頭部前端兩個角突及大大的上顎，組成牠有趣的臉，有人說像長了雙角恐怖鬼臉，但我倒認為牠長得有點像外星人，蠻可愛的。當我們看到牠時，牠正用前肢抓著織好的網，靜靜的等待獵物經過，有時

小時候很愛玩的遊戲，就是拔起周圍還未成熟的雜草種子，偷偷丟在別人的衣服後面，然後再快速跑走，小小的種子黏在衣服上，等到對方發現後哈哈大笑，或者是一群小朋友彼此互丟「飛鏢」，對這樣的惡作劇樂此不彼，逗得大夥哈哈大笑，這就是你我周圍常見的雜草──大花咸豐草，俗稱「恰查某」。台灣原生的蜜源植物雖多，但並非一年四季皆有，因此早期蜂農為了增加蜂蜜的產量，引進大花咸豐草來當作蜜源植物。沒想到繁殖能力極強的大花咸豐草，就這樣在台灣落地生根，被列為國內二十大危害程度最高的外來植物，成為強勢的入侵種，也取代了台灣原生地植物，除了四季都會開花外，也很容易隨著接觸者散播到其他地方，現在隨處路邊、任何一塊荒地上首先長滿的絕對就是大花咸豐草了。大花咸豐草可以說是讓人又愛又恨，大部分的植物都有不同的開花季，較少四季開花，然而大花咸豐草卻是四季開花，對蜂農來說：「有花，蜜蜂得以採集花蜜及花粉」，因此才被引進大量種植。此

江某，這名字乍聽之下像是在看古裝武俠片中某個俠客的自稱，不過這名字的主人卻是里山常見植物。江某是一種生長在低海拔向陽環境的植物，有著放射形的掌狀複葉，據說它名字的由來有個有趣故事。台灣在日據時代時流行穿木屐，由於木屐的形狀相同，不用分左右腳，以台語來說就是冇公冇母。台語公母、公母的叫著之後就管這個做木屐的木材叫「江某」了（台語公母的諧音）。在自然谷我們常常可以看到它生長在步道旁，別看它在林下小小一株不太招人注意，但是若在適合的環境，它可是能長到20公尺高、直徑90公分喔。江某又稱為鵝掌柴或鴨腳木。就像它的名稱一樣，它的葉子長得跟手一樣有長長的葉柄還有掌狀分叉的複葉。拔去它的葉子後留下爪狀的葉柄，直接在其它人面前玩起來：做出抓癢的動作，或是伸出食指讓它在手上打轉。不過要讓它在手上打轉可是有技巧的，除了一定要挑選較老的葉子外（這樣葉柄才會夠硬），而且小葉葉柄與主要葉柄的夾角還必須小於90度。在

颱風前夕，筆者於自然谷工作站打掃車棚周遭，其中一處落葉堆中正好住了一窩螞蟻，於我們清掃時驚慌地四處逃竄。有些個體口中還咬著卵塊及幼蟲，看來是忙著將巢穴搬運往其他處，其中也不乏有幾隻跑到工作人員身上，張口便咬想驅逐這群不速之客。而傍晚再次觀察時，發現螞蟻們似乎就順勢進駐到旁邊的車棚布簾裡了，不知是原本就巢穴範圍廣大，還是臨時搬遷。筆者也藉機開始觀察起這群螞蟻的活動，發現牠們竟是因個性兇猛，俗稱「黃瘋蟻」的長腳捷蟻。雖然是戶外所見，但長腳捷蟻是全球知名的百大外來入侵種之一，並非台灣原生生物。其兇狠的性情已在許多地區造成危害。而台灣目前以墾丁地區較為嚴重，已確定會危害到當地陸蟹族群。據自然谷同事表示，其他螞蟻移動時也對長腳捷蟻避而遠之。而每當在辦公室放置螞蟻藥時，只要一被長腳捷蟻霸佔藥劑，其他螞蟻往往就不敢靠近了，可見其性情兇猛真的是眾所皆知。長腳捷蟻體長約4毫米，屬單態型職蟻種類，固無兵蟻亞階

台灣溪流育有許多生物資源，當中最常為人所捕撈的魚、蝦、蟹類，在採集飼養、捕捉食用、研究、釣餌、文化等等名目的利用下，溪流生物——尤其是洄游性生物也面臨了未來族群數量與生存上的壓力。資源利用方式與生活史的差異魚、蝦、蟹類的繁殖策略因應長期演化而不盡相同，可從其生活史選擇合適的資源利用方式。淡水域魚、蝦、蟹可簡單分成陸封型與洄游型；陸封型如：溪釣魚種——苦花（台灣鏟頷魚），餐廳的炸溪蝦——粗糙沼蝦、池塘裡的鯽魚等，這些物種可棲息在溪流、湖泊、池塘等合適環境完成一生的繁殖史；洄游性則如知名的毛蟹（台灣扁絨螯蟹）、過山蝦（貪食沼蝦）、白鰻等，這些物種的幼體必須階段性在海中漂浮生活，待成長後再上溯回其成熟個體慣常棲息的位置，生存範圍相較陸封型物種來說，河海系統健全十分重要。在台灣，具穩定數量與多樣性的洄游性物種，主要多棲息於北起新北市、宜蘭縣、花蓮縣、台東縣，南至屏東縣等不具汙染、少開發的臨海溪流與

端午節將至，依照傳統習俗將菖蒲、艾草掛於門前有驅邪庇佑的意涵。不過，艾草的外型與入侵種銀膠菊幼株極為相像，艾草葉子背面有白色絨毛看起來是灰白色，銀膠菊葉背呈淡綠色，除此之外，艾草搓揉後聞之具有濃香味，銀膠菊則無特殊氣味。銀膠菊主要分佈於雲林縣、彰化縣之濱海鄉鎮的休耕地、荒廢地、道路沿線。植株之腺毛、花粉等部位，容易對人體造成過敏反應，但林務局澄清未如謠言所傳，碰到它會「讓鼻子和肝出現病變」，請民眾不用太恐慌。另銀膠菊開花期開著大量的小白花，看起來繁星點點，常有民眾誤認為滿天星，採作居家插花花材使用，二者主要辨別方式為：滿天星葉片呈十字對生、莖光滑；銀膠菊葉片則呈互生，莖具深凹條紋。南投林區管理處處長李炎壽在此呼籲大眾，在居家附近或農田等地發現外來入侵種銀膠菊的蹤跡時，應穿著長袖衣物，戴上手套及口罩等防護措施以避免造成過敏反應，以人力或機具進行連根拔除後，放入塑膠袋密封，丟棄於各鄉鎮市公所收

走在農村、野地的道路上，你曾留意腳邊的植物有什麼特別之處？只要靠近一看，在整片的綠色中，一定有新發現！為了找尋有趣的葉拓素材，我在鹿寮坑的社區農路散步，農村內的道路鮮少干擾，經常長滿了各種植物，有的很常見，有的你叫不出名字。其中的一種草，三角形的葉片格外吸引我的目光，它便是此篇的主角──扛板歸。揭露它的身家背景之前，我們先了解「扛板歸」這個名字的由來。據傳很久很久以前，有個樵夫在山上工作時，不小心被毒蛇咬了一口，他急急忙忙地回到家，此時蛇毒攻心，他的全身紅腫癢、臉色發白，家人們怎麼呼喚都沒有回應，以為死了。因為家境不富裕，家人只好將遺體放在木板上，準備抬去埋葬。路途遇到一個郎中（醫生），郎中發現此人尚有微弱的脈搏，又聽聞是遭毒蛇咬傷，便取出隨身錦囊中的草藥，用熱水強迫灌食。過了不久，本以為死透的樵夫卻坐了起來，病徵逐漸消失。眾人盛讚郎中乃華陀再世，並為這種無名的解毒靈草取名為「扛板歸」，意

今年，雲林科技大學視覺傳達系的一組專題作品《窒息行動》，引用娜歐蜜‧克萊恩（Naomi Klein）《天翻地覆：資本主義 vs. 氣候危機》一書的觀點，三位來自印尼、馬來西亞和台灣的學生，用三國硬幣與紙鈔探討空污與資本主義之間的關係，揭露資本主義如何燃燒地球。他們戴起口罩，用燃煤的產物——煤渣，混合阿拉伯膠與鹿膠製成墨水，使用沾水筆點描，將紙鈔原本的設計改為與環境污染相關的問題或事件。這組作品強烈的視覺傳達，獲得高雄放視大賞的「銅賞」，他們希望政府正視也希望大眾理解，空污不僅是身體的危害，對於環境、動植物、食品安全等等脫不了關係，與燃煤、資本主義之間更是無法分離。台灣台幣100元：隱形殺手戴防毒面具的國父正諷刺著犧牲之下的經濟利益；受空污迫害的人民決定站上街頭進行抗議，無論是男人女人、小孩亦或老人，他們用力地嘶吼、抗議、哭喊，換來的都只有政府的無視與漠不關心，他們的抗爭會持續下去，但他們的

最近有一個很夯的昆蟲，連一般對於自然環境不熟悉的人都聽聞其名，而且人見人怕。這位大人物是誰呢？其實就是大名鼎鼎的「荔枝椿象」，荔枝椿象入侵已久，但這幾年來，已逐漸擴散到全台。由於荔枝椿象喜歡在龍眼、荔枝、台灣欒樹等嫩芽上，嚴重的影響了農產業的生計，但究竟為什麼讓大家聞之喪膽呢？因為當荔枝椿象受到驚擾時，會分泌出臭液，如果不甚觸碰，便會造成皮膚灼熱、潰爛，如果噴濺到眼睛更是危險，可能導致失明。聽起來是不是有些可怕呢？而其實最困擾的是；荔枝椿象的繁殖能力很好，產卵期在2月到8月，而每年的4到5月更是產卵的全盛時期，不僅僅是在龍眼、荔枝樹上，常常可以在家門外的窗簾、牆壁甚至是衣物、盆栽、曬衣架上看到荔枝椿象的卵，每次產卵約14粒，每隻雌蟲一生平均交尾可達10次以上，一生產卵5到10次，瞧瞧，這繁殖力是否非常驚人呢！荔枝椿象有五個齡期，剛孵化的一齡若蟲體長約5mm，呈現橢圓形，體色偏紅色至深灰色，