自然書寫

在地主買下土地以前，自然谷曾是荒廢許多年的柑橘園及茶園。部分區域留有運輸農產品的產業道路以及區分田界的砌石駁坎。砌石之間的縫隙能讓動物躲藏與植物生長，入口溪流旁的砌石就夾雜許多種類的植物，除了花期稍早結束的台灣油點草，目前輪到冷清草盛開的時節。自然谷的冷清草在溪流邊的砌石處形成了一個族群，相較於谷中高處的森林，這裡的濕度較高，恰好是冷清草喜好的環境。也可以反過來說，當你走在潮濕陰鬱的山林小徑時，也許就能找到一簇一簇的冷清草族群。有趣的是，溪流旁步道的另外一側也生長一小群冷清草，相較於溪流那一側的族群，這裡的冷清草尚未開花。冷清草的另外一個名字是「狹葉樓梯草」，根據台灣生物多樣性資訊入口網的整理，台灣可找到15種樓梯草屬成員，從中文命名可以粗略想像它們各自的特徵。樓梯草名字由來可能來自於觀察者對於其外型的聯想，有一說形容其聚繖花序著生於葉片基部的排列方式，看起來像旋轉樓梯。但筆者覺得就像是觀

你對於蜂的想像是什麼呢？通常我們在野外的環境，不論是學校、公園、路旁、郊區步道，我們總是可以聽見嗡嗡嗡的聲音，或者看到蜂的出現。一般人很容易聞「蜂」變色，深怕一不小心就被叮了！民眾常常把所有的蜂統稱叫做「蜜蜂」，但其實蜂類僅是一種統稱，譬如蜜蜂屬於蜜蜂科（Apidae），虎頭蜂屬於胡蜂亞科（Vespinae），長腳蜂屬於長腳蜂亞科（Polistinae），在這個大類別裡面，蜜蜂、虎頭蜂、長腳蜂等不同分類、不同習性，在生態中的地位更是扮演著授粉、捕食或寄生等不同的生態功能。這次要跟大家介紹的，就是常常被誤認為是虎頭蜂，然後就被收拾掉的苦主之一——棕長腳蜂。去年10月，辦公室外發現一陣驚擾聲，原來是台灣獼猴出沒，而更有趣的是，台灣獼猴大手一揮，便摘下窗台上的蜂窩然後大快朵頤得吃著，而旁邊還有一隻苟延殘喘的蜂，看得我們窗內的人一愣一愣的。台灣獼猴似乎不理會我們的注視，吃完以後瀟灑離去，而同事們回

3月驚蟄，自然谷雖無隆隆雷聲，但動物們都因氣溫漸暖而漸漸活絡起來。4月時序進入夏季，明顯感覺自然谷的昆蟲又更多了。由於步道後半段刻意維持原始狀態也少有人走，因此植物夾道、路面狹小，在行走中難免會碰到旁邊植物，總會驚起一些昆蟲。其中有一種昆蟲平常喜歡躲在葉背，當牠和其它昆蟲一起被驚飛時，急而緩慢的動作加上身上鮮橘色的斑紋反倒更吸引人注意，回想最近去國小上昆蟲課時，也有小朋友拍下牠的照片問我，因此決定帶大家認識這個美麗的小東西——嫘祖型大蚊。你有看過嫘祖型大蚊被驚飛的樣子嗎？牠十分賣力的揮動翅膀，但小小翅膀卻被微胖身體的拖累。就看牠飛行腹部下垂，速度緩慢，而腹部那一節鮮豔的橘色就這樣掛在半空中……上上下下的。有些人在森林中看到這種生物，會一步向前將之打死！沒辦法，他的外型與人類討厭的蚊子實在太像，不由得被聯想到一塊。但還請大家手下留情，別濫殺無辜了，大蚊與蚊子雖都是雙翅目家族的成員，但事實上就

在這個季節（編按：8月），有一種蝴蝶非常喜愛的蜜源植物正在開花、結果，走在社區的產業道路上，一連串小巧可愛的橘紅色果實相當引人注意，成簇的小白花看似園藝店販賣的滿天星，妝點了綠意叢生的草徑。名字也趣味橫生，喚做「冇（ㄇㄡˇ）骨消」。若近距離觀看冇骨消，你會發現在成簇的小白花當中，散生一些黃色的杯狀物（據說也有紅色型），稱做「蜜杯」，也就是分泌糖液的構造。除了蝴蝶之外，最常在蜜杯上發現的昆蟲是螞蟻，牠們將半個身軀栽進蜜杯中，毫不客氣地大啖杯中的甜蜜。冇骨消的花瓣為五瓣，雄蕊自花瓣間的基部挺出，末端帶有些許花粉，花的正中間則是柱頭（雌蕊），屬於相當典型的兩性花。若從側邊觀察，可發現冇骨消的花依照特定形式排序，像是接連分岔的小樹，頂端形成一個平面，稱做「複合聚繖花序」。冇骨消的名字由來有兩種說法，其一是來自於植物本身的結構特性，其二則是中草藥應用的功效。將冇骨消的主莖用刀片切開，可發現中心的結構

第一次的相遇，認真覺得我撿到寶了。竟然在步道上發現了野生草莓！立馬開心地蹲下拍照這小巧可愛的「草莓」。驚喜拍照之餘還不忘觀察，摘了一顆鮮紅的果實後發覺這個草莓怎麼跟我平常吃過的不太一樣！原來，地上長滿一片看似像草莓但又不是草莓，而是「蛇莓」。第一次聽到這名字時覺得，命名的人一定不希望大家採摘這果實，才會取一個這樣有點可怕的名字，讓一般人聞「蛇」就閃。但若多認識幾個植物，像是蛇根草、蛇木（平常稱為筆筒樹）以及紅骨蛇頭（平常稱為南五味子）就可以發現，人們在命名植物時，若名字中有動物（蛇、兔、龍、牛…）的字眼，多半是表達這個植物像動物的某個特性。所以回到蛇莓，他也不外乎是因為在地上生長的匍匐莖，沿著地面生長就好像蛇在爬行一樣，因此才被稱為「蛇莓」。和草莓同屬薔薇科，除了果實像小一號的草莓，葉子則像小好幾倍的草莓葉，但品嚐起來，蛇莓果實沒有草莓那酸甜又帶濃烈香氣的味道。不過蛇莓的花期比草莓久多了，

提到白額高腳蛛可能許多人沒反應，但如果你將牠的別名「旯犽（ㄌㄚˊ ㄧㄚˊ）」搬出來時，就會看到許多人露出恍然大悟的表情。這是我常和朋友聊天時常碰到的情況：「我很怕蟑螂，但是旯犽我也不行」。我想蟑螂和旯犽應該是生活中最常被放在一起討論的兩種生物吧。蟑螂問題是很多人的居家困擾，覺得牠很髒又不敢打死，面對蟑螂時身邊沒適合武器，一時半晌還真不知道該怎麼辦。而這時最經典的「生物防制」方式往往就會被拿出來討論：「抓隻旯犽回家幫你抓蟑螂呀！」。接著上面的台詞就會冒出來了……。由於只要搜尋白額高腳蛛就會找到很多有關牠抓蟑螂的資料（雖然我相信有很多人不敢查），今天我們先不談白額高腳蛛到底多會抓蟑螂，而是要好好介紹這一個許多人害怕卻又常見的生物。我與生態朋友和同事們有著跟一般人很不一樣的「審美觀」，我們對大家覺得噁心或害怕的生物如：蛇、毛毛蟲、蚰蜓、蜘蛛……等大多都會覺得可愛；當昆蟲、蜘蛛這些生物爬上身時，還

當我在做生態導覽介紹一些蜘蛛時，總有些小朋友會不經意退後好幾步。這種害怕的反應也許來自天性，也可能是因為生活經驗甚至看電影產生的刻板印象，不過這樣可能不知不覺喪失了許多觀察美妙事物的機會！今天要介紹的「華麗金姬蛛」就是一種我認為非常值得觀察的美麗蜘蛛。在2016年十月的晚上，我與生態界的好友進入自然谷夜間觀察，就在一片葉子的背面發現了這個令人驚艷的小東西。金色的腹背、漸尖的屁股加上型的黑色紋路，使牠看起來就像背了一個金色的十字架，在燈光的照射下閃閃發亮。到現在都還記得我發現牠時的興奮樣子。這隻華麗金姬蛛果然「蛛如其名」，牠讓我們忍不住駐足許久，連拍了十幾張照片才願意離開。特寫照片也許會讓你誤判華麗金姬蛛的大小，但這種蜘蛛就算是比較大的雌蛛也只有0.7-0.8公分。雖然他全台都可發現，但由於體型嬌小又生性害羞，因此很多人都沒有看過牠。生性害羞只是我對牠的形容，但這個形容詞也恰巧反應出牠的生態

（承接上篇 ）保護雞還是保護石虎？改善雞舍如何降低人獸衝突？張葦表示，保育石虎當然不是只有管理開發，更重要地是去尋求人與野生動物共存的方法，石虎的活動範圍與苗栗淺山的居民互相重疊，主要的衝突除了常見報的路殺事件，還有侵擾雞舍的誤捕誤傷。不少學者也認為，路殺是看得見的傷害，但看不見的「雞舍侵擾」所導致的石虎傷亡事件，隱藏在暗處無法估計，若悲觀的預期，因此而傷亡的石虎數量，可能比路殺案件多一倍以上。「去年縣府將誤捕石虎的通報納入1999的服務，一年下來共有13起，其中12隻石虎的狀況良好都已經野放，只有一隻因還年幼，先送到林務局的特生中心照護及訓練」他說，林務局現在把這樣的業務轉移到民間培力，由石虎保育協會等團體，透過公私合力的方式去進行雞舍改善，尋求人與石虎之間的平衡。

走在自然谷的步道時，衣服黏上蜘蛛網、沾到各種昆蟲都是常有的事。最近，發現某些種類的毛毛蟲正在大量發生，有些出現在地上，有些則在多種植物的枝葉上爬行，其中以一種毛毛蟲有著對比強烈的體色、亮紅色的頭部、和密集的細毛，讓人看起來渾身發癢。詢問同事後，得知牠叫做「暗點燈蛾」。第一次發現到牠，是在琉球雞屎樹的藍色果實上，看似正在大啖清脆的果實，因為天色漸晚，沒有做後續的觀察。第二次發現牠，則是一月初在進行自然谷牌坊維護時，當時和志工們一起在木造平台上編排茅草屋頂，拿起一把把的茅草時，便注意到牠們的蹤跡，也許是從我們頭頂上的樹冠層落下。由於這些毛茸茸的小傢伙經常讓人們的皮膚發癢，將牠們移走時格外地小心翼翼，用樹枝、手邊的工具撥開，放到旁邊的草叢中。根據其他人對於暗點燈蛾的食性觀察，常見寄主有杜鵑、 菝葜、玉葉金花、白匏子、水同木、血桐、台灣山桂花、山蘇花、 山黃麻、長梗紫麻、桃金孃、姑婆芋、野薑花……

六月四日，前往縣議會的路上雨愈下愈大，計程車司機的沿著河岸走，當起了導遊，「這條河的源頭是大霸尖山」，純淨的雪水沿著雪霸國家公園，依序流過銅鑼、公館、苗栗市區再從後龍出海，這條後龍溪源自苗栗最美的地方，灌溉了上千畝的肥沃良田，帶走了一年比一年更多的工業廢水、民生污水。議會大門外，雨勢稍歇，黎煥強、陳品安、曾玟學、宋國鼎、羅貴星、陳光軒、劉順松、鄭宗國八位縣議員一字排開，手上舉著「通過石虎保育條例」等標語，他們分別是無黨籍、時代力量與民進黨，唯獨沒有國民黨籍的議員。2018年苗栗縣政府訂定出《石虎保育自治條例》，法案送到縣議會，被第四審查委員會以條例中「開發逾一公頃或闢路逾一公里須諮詢」將造成諸多受限、阻礙地方發展等理由退回。經過一年多的討論，苗栗縣政府決定修改部分條文後，再度將修正後的《石虎保育自治條例》叩關縣議會。苗栗縣政府對於石虎保育條例再接再厲，而反對派的議員當然也沒有因而放棄，苗栗

這幾個月，每次離開自然谷時，長褲上總黏著某種植物的種子，看起來像是瘦長的綠色穀粒，如果不仔細剝，還會殘留一小截在布料上，簡直比大花咸豐草還要難纏，查閱相關圖鑑後，才知道是一類叫「牛膝」的植物。在台灣可以找到五種牛膝屬植物：土牛膝（台灣牛膝 Achyranthes aspera var. rubrofusca （Wight）Hook. f.、印度牛膝 Achyranthes aspera L. var. indica L.）、牛膝（牛膝 Achyranthes bidentata Bl.、日本牛膝 Achyranthes bidentata Bl. var. japonica Miq.）、柳葉牛膝 （Achyranthes longifolia Makino），上述土牛膝及牛膝分別有兩個變種。要區別以上的五種，可從葉形、絨毛及退化雄蕊著手，但與其它莧科植物一樣讓人苦惱。莧科植物的花通常很小，

貓頭鷹，對許多孩子來說，就是夜晚在黑暗的森林中，雙眼好似映照月光一樣的發亮，緊盯著樹林間任何移動的生物，並不時發出「咕～咕～咕～、咕～咕～咕～」的聲音，好像昭告著「夜晚獵人出沒囉！」。一旦發現獵物（通常是小型齧齒類動物），便展開雙翅，迅速無聲地飛向獵物，在牠們發覺前就已在利爪下掙扎，成為盤中飧。以我來說，對於貓頭鷹的想像與認識，就是這樣來的（而且還以為貓頭鷹就是故事書上一種一個樣）。直到開始認識自然生態後，才知道原來全世界的貓頭鷹有大約134種，台灣島上有12種，最小的鵂鶹體型約15公分左右，展翅不過一個成人的手掌大（20公分左右），最大的黃魚鴞展翅甚至超過2公尺！2015年來到自然谷之初，還沒有山下的辦公室，因此晚上都是夜宿在山上的木屋。白天聽著各種蟲鳴鳥叫，夜晚又是一群截然不同生物們的群奏，而夜間最響亮的就是黃嘴角鴞吹口哨的鳴唱聲。黃嘴角鴞台灣相當常見的留鳥，體型比鵂鶹大一些，大約15