生態保育

「我告訴你一個小秘密，就在離台北車程不到半小時的翠湖，每年到了4、5月的入夜時分，就有好多螢火蟲，很美耶！」 「哇！台北市近郊還有螢火蟲，怎麼可能！？」每次跟民眾或親朋好友提起這個珍貴的秘密，總會引起歡喜的驚嘆。 臨近台北市與台北縣邊界的翠湖，原本是大尖坪山中的一個堰塞湖，翠綠的湖面及週邊山區裡，因為大尖坪山直擋東北季風，又濕又冷的氣候下，翠湖一帶山區便蘊藏著豐富的自然資源，許多學術研究單位及生態保育團體，都把翠湖作為長期觀察的基地，一群熱愛自然與尊重生命的人們，深深愛上翠湖，因為許多動植物以此為家，翠湖因此散發著迷人的生命力。一群人們深知翠湖之珍貴，但又怕無知的民眾會隨意摘取或捕捉翠湖的珍稀動植物，只好噤若寒蟬，不敢張揚此處藏有難得一見的大自然的寶貴生物。 近年來汐止市政府為了順應一小部份的民情，大肆開挖郊外的山林，先是將郊外的鄉間小路鋪上水泥，噴灑除草劑，將一條條自然小溪翻

 觀霧地區的大鹿林道西線往觀霧瀑布，是一條蜿蜒在霧林間的小徑，常常受到雲霧的繚繞，白茫茫的景致，讓人如入虛幻世界。幽暗潮濕的落葉層裡，冒出晶瑩潔白的身影，有若水晶狀的菸斗，這正是腐生植物─水晶蘭的花朵。微微下垂的花朵，單生於植株的頂端，在幽暗處發出誘人的白色亮光，引人佇足欣賞。水晶蘭不是蘭花，也不是蕈類，它是屬於鹿蹄草科植物，學名為：Cheilotheca humilis。全身沒有葉綠素，故不行光合作用，是靠著腐爛的植物來獲得養份；白色透明的葉片為鱗片狀，5-6月間由莖頂處抽苔出白色長鐘形小花，有時數朵集生，是難得一見的植物。水晶蘭生育環境分布於海拔1500-2500公尺，常見於冷涼潮濕的針闊葉混合林間。

面對林相漂亮的原始闊葉林，要如何判斷有無飛鼠的出沒？其實從「樹種」便大略可以推估。飛鼠的最愛是植物果實和種子：白面鼯鼠吃青楓的嫩葉或青剛櫟果實，大赤鼯鼠愛吃山黃麻、茄苳嫩葉。許多原住民喜歡吃飛鼠的胃含物，就是因為素食主義的飛鼠死後，胃裡留下磨成細粉般的綠色粉狀物，外型就像哇沙米，對老一輩原住民來說，這可是顧胃補品。不過，畢竟時空早已改變，現在飛鼠數量急速減少，比起逞一時之快而用獵槍打死牠們──用眼睛仔細觀察才更有意義。越認識飛鼠，越發覺飛鼠容易滅絕。這幾年我在賞飛鼠時，就實際感受到牠們的生存壓力。我和飛鼠第一次結緣是在國中。記憶中，家裡養過一隻白面鼯鼠，是舅舅帶來的。我的舅舅開卡車四處運菜，某天半夜，他行經花蓮山區，大馬路上有隻傻呼呼的飛鼠被車燈嚇著了，竟呆在半路沒有避開。駕駛座旁的運菜助理馬上跳下車，脫下夾克把牠抱了回來。我第一眼見到那隻白面鼯鼠，就被牠那一對圓又亮的活潑眼睛所吸引住了，

這是一趟意外的豐收之旅，為備資材而來，才到嘉義就被打了回票，延後兩天再出發，想不到不但有雪且天晴氣朗，又巧遇百年難道一見的2001年獅子座流星雨。踏著積雪，領隊阿山穩健腳步，帶領同伴一步步登上今晚營宿點，共渡那充滿驚喜的美妙夜晚。（資料提供／上河文化）

1999年的報紙上曾刊登了一則簡短新聞，題目是「中國揚子豚已快絕種」。揚子豚，又明白鱀豚，是世界上五種淡水鯨之一，屬於齒鯨類，只生存於長江中上游，1997年調查有21隻，但去年只找到7隻，大陸科學家大聲呼籲，要政府和人民一起拯救這些即將絕種的揚子豚。1995年我在香港科大教書，曾鼓勵學生們響應當時的拯救揚子豚運動，捐錢幫助科學家們買調查船，買地挖湖，保育僅剩下百隻不到的江豚。那時，我曾坦白的答覆學生問話：「看來是沒有希望了，種族延續是要靠生殖。你如果瞭解鯨豚的生殖生態，就可推斷，牠們恐怕活不到下個世紀了。」揚子豚的英文名字是Baiji，是白鱀譯音，但英文報卻誤譯成白旗（white flag），彷彿冥冥之中象徵著死亡，象徵著江豚對人類的最後投降。看完這條新聞，我有種「千里孤墳，何處話淒涼」的感覺，久久放不下心。寫了一首喪曲：　　揚子江岸， 　　豎起白旗， 　　旗下，是白鱀的屍體； 　　死了，

有一首台語兒歌是這樣唱的「囡仔囡囡睏，一眠大一吋！囡仔囡囡睏，一眠大一吋！」它的意思是，希望父母懷中的小孩，在細心的照顧下能一天天快快長大成人。植物呢？雖然沒有父母的照顧，但是在發芽的階段，可以利用子葉或果實來補充養分。除此之外，只能靠自己不斷行光合作用，或努力從土壤裡吸取養分來自謀生路，這也是綠色植物被稱為生產者的原因。可是有些生活在土壤貧瘠的植物們，他們演化出捕捉昆蟲的方式來補充養分，尤其是成長所需要的氮素，因此常都被稱為食蟲植物。例如捕蠅草長出活像蚌殼狀的葉子，當昆蟲不小心跑到葉子上時，就會被黏液黏住，像蚌殼狀的兩片葉面就會合起來包住昆蟲，這下子昆蟲就成了捕蠅草的點心了。豬籠草則是長出像瓶子狀的葉子，甚至怕下雨天瓶子積水，還有瓶蓋呢！他會散發出吸引昆蟲的味道，由於瓶子內壁十分光滑，讓小動物一個不小心就掉下去跑不出來就一命嗚呼了。此外，在水裡的貍藻甚至會運用真空所產生的吸力來吸入水中的

自1932年現身台灣之後，暌違71年的一級保育鳥類──「丹頂鶴」，於12月11日再度出現於北台灣的貢寮鄉。丹頂鶴在日本、中國東北及西伯利亞東南部都有繁殖紀錄，冬季會南移至長江流域兩岸，研判可能是這一波鋒面吸引丹頂鶴來台，鳥訊消息傳出後，引起了各方的熱切關注。丹頂鶴的身長約140公分，嘴呈淡黃色、腳為灰黑色、頭頂紅色、眼後方延伸至後頸為白色，額頭、眼先、喉部、頸部為黑色，次級飛羽及三級飛羽呈現黑色，多出現於農耕地、草原、沼澤畔地帶。由於丹頂鶴的再次出現實屬難得，台北縣政府、貢寮鄉在地鳥友跟台北鳥會也急聲呼籲，在丹頂鶴停留期間，各方想欣賞的朋友，能在現有的水泥、柏油道路上靜靜地、遠遠地，在不干擾及驚動丹頂鶴棲息的情況下觀賞，切勿進入田中小徑，讓這批遠道而來的貴客，能在貢寮鄉得到該有的休息及尊重。

在台灣爬山登百岳的人很多，玩攝影的人也不少，但是台灣高山攝影專輯卻是寥寥可數。擁有三十年登山經驗的山岳攝影師郭英豪，談到《百岳行腳》的出版，在於「為美麗原鄉出一本媲美國外的出版品」，讓他面對生長的土地不再自卑，也使人們藉此認識台灣高山之美，並進而關懷、體認這塊土地；其次是為了紀念殉山的伙伴。《百岳行腳》記錄了郭英豪三十年走過的足跡。為了拍攝晨昏光影，他會趕早摸黑甚而紮營山頂，佇立強風中忍受冰霜凍寒。一位登山界老前輩如此形容：「他拍的山總讓我有身歷其境的震撼，他的花草樹木總是充滿了生命力，他的人物會加速我的血液流動，好像在召喚我投入大自然。」感動不止來自一幀幀壯闊的畫面，也在郭英豪筆下一篇篇心情故事所汨汨流動的情感：「高山盡是美麗風景，只管溶入享受吧！放鬆心情，用眼去看，用心去想，心眼契合處，乃無窮天地，用耳去聽，用鼻去聞，綠野清風，都是有味道的！」台灣高山之美、之奇，等你來發現！

當天氣晴朗、接近黃昏時，天色由光亮緩緩趨暗，這時飛鼠們正準備出洞。樹叢隱約處出現晃動黑影，那是飛鼠現身的第一道暗示。我抬頭緊盯著樹上的黑影，剛出洞的飛鼠機靈四探，眼神在夜裡顯得特別晶亮，然後牠上樹站穩，卻是先開始解放，腳邊流洩出水光，在手電筒照射下越發閃亮。「出洞先撒尿？會不會是因為窩在家裡憋了一天？也對，這是人之常情。」第一次發現大赤鼯鼠撒尿，我還以為是飛鼠的生理現象，直到往後幾回我躲在飛鼠窩附近觀察，發現不管在任何情況之下，牠們出洞後必定先藉由上樹撒尿，揭開當天活動的序幕，我推想這不是單純生理現象，而是宣示領域的舉動，在生物界有特殊意義。撒完尿，接著飛鼠開始俐落地爬到樹頂。飛鼠的名稱中雖然有個「飛」字，事實上牠並不會拍翅飛翔，在台灣哺乳類動物中，只有蝙蝠具有飛翔能力，飛鼠是以滑翔方式移動。看牠輕手輕腳地站上樹梢，往對面的枝頭一躍，空中彷彿被拋出一塊攤平的絨布，優雅地往一百公尺外的距離移

為了避免下雨的時候淹水，我們都會在房子的屋頂和四周做好排水的工作，最常見的就是設置許多的排水管和排水溝。在台灣，排水溝除了排水的功能以外，也經常跟衛生下水道連結在一塊，同時具有排放污水的功能，減少居家周圍的環境污染。對於站立不動的植物們而言，他們就像一棟棟的房子一樣，也需要有排水的設施，以避免因為太多的雨水壓跨了枝條。如果大家仔細觀察植物的葉子，就會看到類似的排水構造。有些突起的葉脈在下雨時，可以導引水珠流向同一個方向，進而聚集成更大的水珠而落下。這時如果葉子的末端有個突出的尾尖，集水和排水的效果就更好了。對於生長在溫暖潮濕多雨環境下的植物，葉子的尾尖構造通常會比較發達，有助於加快排水的速度。這樣子除了可以有效地減輕雨水黏著在樹葉上，對枝幹所造成的負擔之外，也可以減少藻類、苔蘚、病菌…等的滋生，以免他們阻礙光線、降低溫度，造成葉子的光合作用與蒸散作用效率的降低。下次在戶外的時候，可別忘了再

臼杵市計劃委員會 大分縣臼杵市臼杵雖然是個人口僅37,000人的小城市，卻有數不盡的自然美景與名勝古蹟，在許多方面一直備受讚賞推薦。早在二次世界大戰前，市民已開始行動來保護這些資產。大分縣臼杵市被臼杵灣及三面山環繞著。由於基督教封建諸侯大友宗麟（1530-87）曾在此建城，因此至今市中心仍保有豐富的史蹟。另外，近郊的深田區，則有平安時代中期（794-1192）留下的國寶「臼杵磨崖佛間貝佛」（石雕佛像）。「臼杵計劃委員會」是市民於1987年自行成立的，宗旨在於為臼杵市創建造美好的規劃，此協會專注於「臼杵的獨特風貌」，以歷史與自然環境的保護為單位。此協會將焦點放在「臼杵的特色」，同時保護歷史與自然環境。其成果包括：選出臼杵百處名勝、重建磨崖佛間貝佛、舉辦第23屆「日本全國町並保存聯盟」保護與重建研討會，以及為列入「世界遺產」作研究。

「地球只有一個，台灣也只有一個」的想法，幾乎每個台灣人都有，但好像都止於「政治正確」的認知，一旦要付諸行動時，台灣人便真的該汗顏了；事實上，從各式各樣對台灣青山綠水的負面標籤可看出台灣人對山水議題幾乎都是「知易行難」，──豬舍文化、東亞醜小鴨、富裕中的貧窮等。這些都反應出台灣的另類奇蹟──整個島嶼是一座龐大的「環境災難博物館」，無處沒有山水破壞，無處沒有環境災難！跨入21世紀之後，台灣山水是不是變得更好？我的答案是悲觀的，新世紀開頭的這3年，由於經濟發展遲緩、競爭力低落，使政府大力拼經濟，更使得環境面向的山水議題成為「叫好不叫座」的議題，或是成為阻礙經濟發展的絆腳石。僅管如此，我仍深切地認為，在人類的發展中，經濟進展只不過是其中一個面向，它絕對不是人類追求發展的全部。經濟發展固然重要，但如果沒有更好的生活及更完整的生態來支撐，那麼就好像是在流沙上建構金字塔，塔再宏偉壯觀，終究還是會沈陷泥淖