
這樣種不用灑農藥
老家邊緊靠的市場在改建時,拆了爸媽帶我們三兄弟住的矮房子,之後就到高雄開書店,我則給兩個阿嬤帶到上幼稚園之前才去會合。這集村的中央離外面的農田有百來公尺,我們兩家都沒有田,是否可算是鄉下的都市人?小時候,人人都羨慕外公蓋了全庄頭第一棟3層樓雙拼水泥房,站在頂樓可以輕易望見溪邊,而幾年前大舅從村裡最大的工廠閃電牌衛浴設備強制退休後,向我爸爸這邊的阿嬤「借地」種菜,這次過年女兒采紅在院子玩得很開心,真是時代在變、返璞歸真。村子裡有車的人幾乎都在這一兩年換新車,對國家GDP「貢獻」不少,對我們卻是八八風災的切身傷害,每家房子都在胸口位置有條隱約的白線,在這條線以下全部「泡湯」,我童年學步打滾的最後一個木架通舖也消失了。過年前到台南大學演講,巧遇執業律師的同村高中學長,他說我們終於學了當災民,在大水漸退只剩淺水就要用力攪動,否則乾成厚泥麻煩就大了。二仁溪堤防全部做起來,正因為沒垮,反而像臉盆蓄水困
