搶救寂靜

※編按：除了已知的鯨豚會以聲音溝通，許多魚類、甚至珊瑚礁也會發出聲音，吸引幼魚居住，海底世界充滿許多聲音，但居於陸地上的我們卻無從得知。鯨豚死亡與聲納的關係為何？這些聲音中，是否隱藏著一些謎題的線索？於是，這趟搶救寂靜的旅行足跡到了義大利西西里島，參加海下動物聲學研討會，一解心中疑惑，同時也讓我們藉由文字，看見/聽見那座遠方的古城中醞釀的種種。車子摸黑開上山，海拔750公尺的古城在月光薄霧中隱隱浮現。這車上除了我、義大利的司機，還有一位荷蘭學者Sander﹙A.M. von Benda-Beckmann﹚，他是一位專門研究聲納的學者，也是我在機場認識的第一位科學家，我們都落了單，在等候接送的漫長過程中成了朋友。Sander雖然人高馬大，但氣質非常溫文儒雅。聽他談起聲納，我立刻想起黑潮海洋文教基金會的賴威任曾播放一段不名的海底錄音，我懷疑那是種聲納的聲音。鯨豚之死好幾年前，我曾追蹤一則新聞，

志銘帶著一堆CD出現在我的錄音間，他所蒐集的聲音資料庫，有著歷史上的重要意義。包括了1969年日本野鳥蒲谷鶴彥錄到的阿里山森林鐵道錄音、水晶唱片錄製的華西街叫賣聲、以及最早收錄的東海岸卵石海岸浪聲….對同樣是喜歡傾聽的人來說，這些聲音讓我驚喜不已。這是我第二次採訪李志銘。一切的機緣都是因為我拜讀了他的作品︰《單聲道：城市的聲音與記憶》。我相信那是一種頻率上的共震，因為翻開書才讀了幾行字，內心立刻掀起一陣澎湃。這是一本關於「聲境」（Soundscape）的作品，它談到不同世代的聲音記憶，也談到了聲音在城市變遷中呈現的座標位置。我被書中的聲音風景深深吸引，我知道我一定要認識這位作者。

※ 你是否有這樣的經驗：忽然發現熟悉的環境惡化了，但卻無法追溯究竟是何時開始的？如果不曾特別用心觀察、紀錄，環境變遷是如此細微又難以回復，本月搶救寂靜專欄要介紹一群對「聲音」情有獨鍾的人，從學術專業和業餘觀察家的角度，為台灣的「聲境」留下珍貴紀錄，想知道他們如何「聲」歷其境嗎？請不要錯過本月專欄。每次走在植物園當中，我都能感受到這片森林中的轉變，其中一個明確的感覺是：這裡越來越吵。我注意到這裡許多灌木都被整理清除，並開闢了許多步道，就聲境的觀點來看，過去的樹林遠比今天來到茂密，層次也比較豐富，當然防噪的遮蔽性較好，生物也有多樣的躲藏空間，過去我能聽到的 自然旋律比今天更多元豐富。但是，現在的植物園不再清幽，附近到處充斥著施工的敲打聲、空調聲，掩蓋了細碎的鳥鳴聲。我突然感到懊惱，雖然知道它在轉變， 卻沒有足夠證據來彰顯這一切，如果我十年前就開始定點錄音，相信許多感受與事實，都能不言而喻。「聲

※編按：談到聲音與藝術創作，你的腦海或耳畔浮現的是怎樣的聲響？是交響樂？還是Rock & Roll？這是人工製造的聲音藝術，但當大自然聲響碰上了電子樂，又將產生什麼火花？繼上個月與小朋友共同探索校園裡的噪音、樂音後，本月搶救寂靜專欄則透過法國錄音師的創作，開拓了對台灣聲境的想像，而不同的創作型態，也讓作者對自己所追求的境界產生了進一步的思索，到底「寂靜」應該是什麼？精采內容，且看本日專欄。對於創作者而言，往往藉由感官的顛覆，來展現另類的思惟與主張，讓觀者透過這些體驗，來觸動更多內在的靈性空間，進而豐富對生命的感受層次。當我走在北美館欣賞「帕克特」雜誌與藝術家共同合作的展覽，透過由190位藝術家，超過220以上的作品呈現時，彷彿看到全球當代藝術創作的集體縮影。 冷氣在展示間裡內流竄，大膽炙熱的影音波濤，在我內心洶湧起伏。對參觀者而言，藝術欣賞畢竟是極為私有的蒐藏，正如旅行的過程，所有的收穫

「聲音一直使我們著迷，它就像是生命的精靈，穿透人的整個身體。」 〈感官之旅〉戴安．艾克曼自從我們的世界發明了內燃機之後，所有的聲境都改變了。朋友跟我說，未來如果全面改為電動車時，世界會安靜許多，但設計者怕車子移動時沒有聲音，讓人失去警覺性，要故意製造一些聲音，做為警示。這顯示出現代人對身處的聲境，有一種習以常的慣性，我們無法避免在噪音中移動，最後只能封閉自己的感官。當我開始懂得聆聽自己心中的聲音時，就是我記錄自然聲境的開端。當我們封閉自己的感官，其實也在拒絕感受自己內在的世界。我們活在多元豐富的聲音世界裡，聲音宰制了我們的情緒、意念，如果我們對它沒有太多的察覺，可能與豐美隔絕，也可能向傷害靠近。我相信那些在捷運上的低頭族，應該不會太過在意所謂的環境噪音，即使我們可以強迫耳朵接受這一切，身體還是在不知不覺中承受噪音所帶來的壓力，造成疲倦、血壓高、甚至心血管疾病等風險。

（鷦鷯與金翼白眉唱和，仔細聽，後面還有台灣叢樹鶯喔！錄製者：范欽慧）一顆2.54公分×2.54公分大小的石頭，究竟可以告訴我們多少故事？之前因為讀到「一平方英吋的寂靜」 （One Square Inch of Silence）這本書，認識了作者戈登．漢普頓（Gordon Hempton），他是一位自然野地的錄音師，得獎無數經驗豐富。在戈登過去將近三十年來的錄音經驗中，最棒的錄音地點是美國奧林匹克國家內的霍河雨林， 於是他把過去一位印地安酋長送給他的石頭，放在這個最精彩的聲音殿堂裡，作為他所要保護自然聲境（soundscape）的目標。我寫信表達了對他所作所 為的欣賞，同時也轉送了自己在森林中錄到的天籟CD。

我從來沒有想過，透過「傾聽」會帶我走上一條不一樣的路。然而，就是因為熱愛傾聽聲音，卻讓我成為一位自然野地的錄音師。一切只因「我喜歡」大約7歲時，我就學會錄音。剛開始我是看到媽媽用錄音機在學唱歌，當我觀察到怎麼操控時，這個玩意兒就成了我最鍾愛的玩具。我曾經偷偷錄過爸爸的打呼聲，也曾經偷偷錄過爸媽吵架的聲音，我甚至會跑去後陽台錄鄰居說話的聲音。那時候，還沒有安親班，父母又都是上班族，有時放學回家自己一個人在家時，也會偷偷錄自己唱歌、說故事、甚至學賣藥口條，自編自演一番，這些創作的雛形，原本只是個人蒐藏，有一次卻被爸媽發現，居然拿去跟朋友分享，我一氣之下，把好幾捲錄音帶給洗了，後來被媽媽搶救一捲帶子保存，直到我30歲之後，才物歸原主。往後的日子，大概都在混沌的升學主義中渡過。大三那年，沒想到我重修「錄音」功課，當時政大還沒有廣電系，只有新聞系的廣電組，我記得大約是在民國75年，系上有一門沒有學分