我們的島

如同其他的野生動物，棲地消失與劣化，也威脅蝙蝠的生存。只在夜間出沒，加上西方傳說營造的恐怖形象與傳染疫病的隱憂，理解蝙蝠的人不多，為牠們付出的人也很少，但是只要願意做，就能帶來改變。種樹可以讓環境降溫、提升生活品質，你知道，種樹也能幫上蝙蝠嗎？不是所有的蝙蝠都住在洞穴裡，有些種類很需要樹。一串一串掛在蒲葵樹上，隨風搖曳，這是每年春天飛來台灣育幼的高頭蝠，遠看像是奇異果，近看會發覺，雖然白天是蝙蝠的休息時間，躲在樹上的高頭蝠，可忙著呢！嘉義端出紅蛋為高頭蝠寶寶慶祝滿月，嘉義四股社區居民不只為牠們獻上祝福，為了這一刻，居民默默的努力了好多年。四股社區緊鄰以候鳥聞名的鰲鼓濕地，很少人知道，這片候鳥的冬季樂園，夏天是高頭蝠餐廳，社區裡的樹是牠們的民宿。原本社區裡只有一棵華盛頓椰子樹住著高頭蝠，居民擔心萬一颱風傷到這棵樹，高頭蝠會沒地方住，剛開始的時候，嘗試做了一些蝙蝠屋，但入住率不高，期待能有人送

花蓮縣豐濱鄉港口國小的禮堂，2020年這一屆的四個畢業生，邀請哥哥、爸爸親子同舟，要展現他們四年來學習獨木舟的成果。畢業生忙著教家長們穿救生衣、「船裙」，以及「如何爬進」手工獨木舟。然後，他們就要到海上划行3公里，告別小學生涯，慶祝畢業。他們從小學三年級開始，每學期上十堂以獨木舟為主軸的海洋環境課程，也包括認識潮間帶的生態教育。 因為今天有第一次划獨木舟的家長，到了海邊，教練王婷瑤（Candy）先教大家在海上國際慣用的求救訊號，比如有狀況了，需要鄰船注意，就交叉揮動雙槳；救生衣要別上哨子，緊急狀況可以求救等等。這次的畢業趴，畢業生與家長划的是村子裡大家親手做的手工舟，參與造舟的教練Candy表示，「會選擇愛斯基摩舟，是因為現代推展休閒運動的船筏，包含亞奧運項目是用愛斯基摩舟的原型Kayak或印地安式的獨木舟Canoe，這兩種船是目前人類划艇最有效率的，所以為什麼現在休閒划艇會做為原型。」 

白蟻是大自然裡重要的清道夫，當牠們出現在家裡，卻是讓人聞之色變的害蟲。有著驚人的繁殖力，縝密的社會性分工，對人們來說，卻是既熟悉又陌生的昆蟲。科學家們如何透過推動公民科學，聯手揭開牠們身上的奧秘？香煙繚繞中，新竹北埔老街上的慈天宮，正緊鑼密鼓進行修復工程。除了修復結構，改善漏水問題，廟的一角，防蟲公司人員也來到這裡，仔細尋找白蟻的蹤跡。擺放已久的木製家具、書籍，全都成了白蟻的大餐。這些用泥巴築成的蟻道，是牠們移動的路徑，也是防治師觀察白蟻分布的重要線索。長了白蟻的房子，就好像得了慢性病的人，靠著藥物控制，良好生活習慣，可以維持一定的健康狀態。但只要一個不留意，蟲害情形很容易隨時惡化。為什麼白蟻危害特別讓人頭痛，這和牠是一種繁殖力驚人的社會性昆蟲有關。一對蟻王和蟻后，就可以生下成千上萬的工蟻，牠們也會生產少部分兵蟻，負責防禦蟻巢、保護工蟻。一個白蟻巢的範圍，可以延伸到80公尺，民眾在建築物中

宜蘭蘇澳東澳里的沙灘，一大清早，一群背上縫著「海洋國家、水域解嚴」布條的獨木舟舟友，準備下海。一旁，海巡署和宜蘭縣警察，拿著大聲公說明，「宜蘭縣政府在（民國）107年9月14日公告，南澳地區禁止水域遊憩活動。從座標圖來看，誠如你們手上的宣導單，從烏石鼻到和平溪口沿岸及近海，都是禁止水域遊憩活動範圍。」但這群舟友的目標，就是要往南划向管制範圍內的南澳神秘沙灘。他們為什麼明知故犯？因為想要爭取玩水、親水的權利。那麼，台灣要玩水有那麼難嗎？不是有很多人都在游泳、釣魚，玩衝浪板嗎？這群抗議的人，主要是獨木舟和立式划槳（Stand Up Paddle, SUP）的玩家，包括業者。獨木舟和SUP，因為設備和技術的入門門檻低，容易上手，這兩年玩家人數迅速增加。也因此，出現要求解禁的聲音。比如，公園裡面的小湖，為什麼很多都寫著「水深危險，禁止下水」？對玩獨木舟、SUP等浮具的人來說，水深五公尺和一百公尺沒

發展綠能政策，成為台灣重要的國家目標，規劃到2025年，太陽能發電提供20GW的電能，於是找地方鋪設光電板，成為衝高發電量的關鍵，但是如果光電上山坡，開發農地或破壞棲地，就可能影響農業與生態。丘陵中，青綠的稻田，清澈的埤塘，構成美麗田園地景，這裡是正進行生態保護的田鱉田。附近出沒石虎等多種保育類生物，並且以保護田鱉為名。這種大型昆蟲，以農地、埤塘為棲地，現在卻因為農藥使用、棲地破壞，列為瀕危物種。一家生態調查公司最早透過購買稻米，接著以契作方式，協助農民保護田鱉田。王正安原本擔任生態調查工作，三年前租地耕作，實現他的里山夢。田鱉田附近的山坡與農地，大部分屬於劉氏祭祀公業所擁有。公業管理人後代劉淼表示，祭祀公業共有50多公頃土地，多數山坡上的林牧農地，共有1000多位後代地主，計畫引進光電，但是面積、時程必須等召開大會討論。李璟泓在田鱉田附近購買農地從事耕作，得知祭祀公業計畫租地設光電場，擔

一群友善小農，遇上牛耕文化的推廣者，會擦出什麼樣的火花？在宜蘭壯圍，有一處叫做「牛頭司」的食農教育基地，這裡住著10多隻的水牛和黃牛，牛頭司的創辦人，人稱「牛公子」的沈國源，經常帶著牛走入附近校園，向孩子們介紹耕牛文化，也會駕著牛車，帶遊客體驗搭牛車的樂趣。隨著時代演變，機械化的農業早已全面取代牛耕，沈國源和他的舅舅，仍然努力的想保存這項具有台灣特色的傳統。他們嘗試在牛頭司開辦牛耕手訓練，今年春天，也和幾位宜蘭在地小農，共組了牛米田共耕團，開始在宜蘭推動結合牛耕與友善農法的新實驗。他們不僅種植水田，也種植旱田，在作物選擇上，也挑選了玉米、地瓜這些人和牛都可以食用的作物。重拾傳統的歷程，帶給共耕團成員什麼樣的啟發？在學習牛耕的過程中，又有什麼樣的趣事和挑戰？一段人牛共耕、共食、共同生活的故事，有歡笑，有汗水，在宜蘭的土地上，繼續開展著。

黑夜中的點點綠光，為金門的夏日夜晚，帶來驚喜，也是螢火蟲繁衍新生命的重要信號。為了讓螢火蟲的光芒，重新點亮金門的夜空，一段藉由友善農法，推動棲地保育的故事，正在這片曾經的戰地上，悄悄綻放。翠綠的芋頭葉隨風搖曳，這是夏天的小金門常見的風景。春天播種，秋天採收，芋頭需要經過長達七個月的細心照料。如果採取友善耕作，需要費的工夫，更是磨人。除了使用生物防治資材，手工抓蟲、除草，都是家常便飯。儘管如此，他們還是樂此不疲，因為這塊芋頭田背後，蘊藏了一個復育螢火蟲的夢想。一開始，金門縣政府的計畫，只是單純想重新在植物園裡放養螢火蟲，活化廢棄的軍事設施，但他們發現，要復育螢火蟲，還是得從保存現有棲地著手。就在2018年，一位小金門的老農洪文居，主動找上他們，希望能讓螢火蟲回到他的芋頭田中。根據過去的調查，金門分布的螢火蟲有兩種，一種是陸生的大陸窗螢，又稱台灣窗螢，一種是水生的條背螢。要保護螢火蟲，就得透過

每天晚上7點到9點，是台東東海國宅最熱鬧的時間，居民提著大包小包的資源回收物來到回收站，分門別類地把回收物送進該去的袋子裡。台東大學教授劉炯錫是東海國宅住戶，2019年9月，台東縣議會通過重啟焚化爐，促使劉炯錫下定決心，在自己的社區推動細分類回收。在還沒有設置細分類回收前，東海國宅只有粗分成垃圾、廚餘和資收物（資源回收物）三種，垃圾子車常常爆滿，而混雜的資收物，也造成回收人員的麻煩。東海國宅的細分類回收站，是從回收商可以買的角度來做細分，將資收物分成20幾類。剛開始實施細分類時，居民有時還會搞不清楚，要怎麼丟，但半年過去大家已經非常熟練。劉炯錫觀察，自從實施細分類後，社區垃圾量減少六成左右。東海國宅的成功經驗，讓劉炯錫和看守台灣協會更有信心，將細分類回收推廣到其他地區。2020年5月，看守台灣協會也和台北市環保局合作，在文山區清潔隊景美分隊，設置細分類回收站，回收站工作人員會熱心地引導民眾

最近幾年，垃圾危機在許多縣市浮現，有的縣市垃圾堆積如山，有的縣市焚化爐卻燒不滿，問題出在哪裡？20年來，台灣的垃圾政策進步了嗎？面對垃圾危機，解方又在哪？清運業者裝載滿滿一車的廢棄物，進入台中文山焚化廠，倒進閘門前，得先看看，裡面究竟是些什麼。文山焚化爐運轉至今25年，是台灣24座焚化爐中第二老的，近年來因為垃圾熱值提高，焚化量能剩下原本設計量的三分之二。焚化爐能夠燒多少垃圾，要看垃圾的熱值而定，塑膠類的熱值高、廚餘類的熱值低，太高太低都不行。在垃圾儲坑裡，抓斗正來來回回把不同熱值的垃圾，放在不同位置。操控人員會觀察燃燒狀況，將不同性質的垃圾送進爐中，維持焚化爐的穩定性。文山焚化廠廠長茅士強說，焚化爐最怕的是塑膠垃圾，因為塑膠中的氯，會產生酸性氣體腐蝕爐體，可說是焚化爐的殺手。太多不適燃的廢棄物，會導致焚化爐破管停爐、壽命減短，南部曾有焚化廠因此一年停爐達52次。這些不適燃垃圾，像是工廠的

高雄美濃溪上游的雙溪，源頭有著美麗的黃蝶翠谷，生態多樣但是雙溪中游的疏浚工程，引發破壞生態，許多生態人士出面呼籲，保護溪流。高雄美濃正進行一場野溪生態的導覽活動，溪流生態老師陳柏豪帶著學員，進入雙溪的黃蝶翠谷。亂石林立的溪床，形成多樣化棲地，生活著不同的魚類。陳柏豪透過魚籠的捕捉，讓學員進行觀察辨識。雙溪河岸有著豐富的昆蟲與植物，蝴蝶專家廖金山帶著大家，認識溪谷中的生態。成群的銀紋淡黃蝶，在牠們喜愛的鐵刀木周遭翩翩飛舞，準備交配產卵。大家忽然發現一隻羽化未完整的紫斑蝶，翅膀有著缺陷，在捕捉標記後，讓牠繼續遷徙的旅程。今年5月，雙溪中游進行疏浚工程，將河床的土石，挖到兩邊堆高，形成一個平整的河床。更大危害是在夏季，原本作為魚類避難的小水窪，完全消失。疏浚工程起因是附近農民，擔心大水淹沒田區，要求管理單位第七河川局進行施作。疏浚位置雖然在雙溪中游，黃蝶翠谷的下方，但是經過河流淘刷回填的作用，還

如果有時間去走一走，你想去怎樣的公園？冷硬的，還是充滿活力的？公園是都會的自然之窗，也是產生故事的地方。小小的鄰里公園，綠樹圍繞，設施精巧簡單，小朋友玩得開心，大人在一旁有椅子坐著休息，閒適的日常，累積著生活記憶。記憶是有力量的，當危機產生，就會有凝聚力。台北市雙連捷運站旁的線形公園，原本是通往淡水的鐵路，捷運地下化之後，地面設計成狹長的綠草皮，並在周圍種上行道樹，從1997年至今，20多年，綠樹成蔭，為了這片綠地，一堂公民參與的課程因而開啟。台北捷運公司投入9000萬經費，在中山站與雙連站之間，打造心中山線形公園，中山段已經在2019年完工，雙連段計畫將現有的綠草地，改造成有噴水池、共融遊具等設施的公共空間，大部分草地將水泥化，並且在遊具周圍鋪上人工草皮，原定在7月1日施工，居民看到施工告示才知道，公園要被大改造。「守護綠草地，拒絕水泥化，設計無共識，反對七一開工日。」與這片綠地同年誕生

台灣興起拍鳥熱，人手一機，上山下海瘋拍鳥。為了拍到一張美照，各種手法紛紛出籠，不只騷擾鳥類，更危害生態。於是各種反思與管制，不斷被提出，希望回歸初心，因為尊重生態，才會按下快門。屏東東港一處濕地上，飛來十多隻彩䴉，吸引拍鳥人士，帶著俗稱大砲的望遠鏡頭，組成壯觀的拍鳥砲陣，此起彼落的快門聲，呈現這個拍鳥成瘋的時代。為了生態記錄拍鳥，和為了藝術攝影拍鳥，兩者是完全不同心態，運用方法也不一樣，有時候為拍而拍的目的，變成只求美照，不太關心鳥類生態。桃園市野鳥學會理事長吳豫州走進觀音海邊的防風林，探查一個拍鳥人士聚集的場地，透過人為餵食、播放鳥音等方式，引誘鳥類出現，拍鳥人士還會利用現場枝幹布置，期待拍出美麗的鳥類照片。還有現場不斷餵食的結果，就是影響動物生態，耽誤遷徙時間。高雄的生態人士吳文，今年4月在公園步道旁，發現黑枕藍鶲築巢繁殖，因為緊鄰路邊，容易被發現，一下子就吸引許多拍照者。很快的育雛照