受傷的土地

到過內湖住房子、買房子的人都曉得，這裏的房地產行情一向看俏，除了距臺北中心只有幾分鐘車程因素外，營建商會告訴你：「這裏有一個大湖，依傍著山邊。」當然房子是建在離湖不遠的地方。山明水秀，的確是好住家。可惜，這個有200多年歷史，面積25公頃的大澤，最近已瀕「死亡」邊緣了。這個被販屋掮客說成仙境的湖水，早已秀麗不再。師範大學生物系生態教授 呂光洋最近帶領生物系的學生，到大湖採集湖水標本。當日，呂教授與學生們站在新建拱橋上，居然聞到了湖水發臭的氣味。湖水呈黑濁又發臭。一位生物系學生說：「那就是湖快死了。」為什麼會這樣呢？市政府不是剛劃為公圍嗎？漂亮的華閣、拱橋不是剛才建好嗎？大湖怎麼會死呢？大湖原來有多美？73年來一直住在湖邊的朱阿慶說得最傳神：「水清見底可以看到大魚游水，幾千幾萬的水鳥翻飛。我常在湖裏泡水。」 大湖的舊名是十四份大池。它原木是個「埤」；歷史遠溯康熙，當時大湖的水直通人海，清人

去年7、8月間，屏東縣林邊鄉碰上一次規模很大的海水倒灌，靠海的水利村與崎峰材的街道都給淹沒了。林邊鄉民發現，此後從他們自來水龍頭流出來的水就是鹹的，而且有愈來愈鹹的趨勢。一位林邊鄉民說：「現在，我們煮菜都可以不放鹽了。」今年2月初，林邊鄉水源地重新開了一口深井。屏東衛生局照例檢驗水質，發現水質不但不合標準，裏面竟然還有「致癌物質」。這下子，林邊鄉民可慌了。水質檢驗報告所謂的「致癌物質」是亞硝酸鹽。對於這件事，臺大醫學院生化科教授林仁混認為不容忽視。亞硝酸鹽本身不是致癌物質，但是亞硝酸鹽中的亞硝酸很容易與二級氨結合成為亞硝胺。亞硝胺早經醫學證實是一種致癌物質。而二級氨又普遍存在於我們日常食用的魚肉類裹面。林邊鄉自來水變鹹、以及水源含亞硝酸鹽，跟林邊地區整個自然環境受到人為的嚴重破壞有很大的關係。海岸內移 滄海桑田海水倒灌入林邊鄉的那幾天，附近魚塭養殖的虱目魚漂流在排水溝裏。一位年輕人說：「在

「幸好今天是我們吃下『多氯聯苯』，要不是我們吃，可能就是別人吃下。」惠明盲校的體育主任郭榮祥是位率直善良的人。他也是受害人之一。沿著校區裏的水泥小徑，看到幾個穿國中制服的盲生，拿著剛領到的體育器材走過去。他們的臉上長滿多氯聯苯引起的「氯痤瘡」。他們看不見自己，「在他們的黑暗世界中，美與醜沒有很強烈的比較。」惠明盲校的卓中信老師說的這句話，讓人有另一番感受。他是位為「盲生特殊教友」奉獻自己的年輕人。「他們有時會相互觸摸微帶痛癢的皮膚，交換屬於他們觸感世界的經驗，他們一直很沈默，很少發問，很信任老師，因為他們知道；今天長在他們身上的東西，也長在老師身上。」在惠明校區，不時傳來校內教堂清揚肅穆的聖歌聲，曲調憂傷，讓人有這是一座「哭泣的教堂」的感覺。卓老師說：「盲生大多喜歡唱歌，也許是因為目盲了，聽覺變得更敏銳，音感很好。旋律、音韻，對他們的無色世界而言，是一種慰藉，也是他們歡樂的泉源」。不久前，

序 ──淺酌低唱補破網劉復興是個藏憂的人，卻自命樂觀。他的人生經常給我一個感覺，就像柳耆卿 「鶴沖天」中吟唱的：「忍把浮名，換了淺酌低唱。」他一身俠骨，滿腹才情。他從事新聞工作的最大願望是：「我希望成為一個『改寫人』。」他一直致力於開創中國新聞寫作的新風格，一項艱苦、不容易獲人瞭解的拓荒工作。從領導民生報生活組時代到主持聯合報系新聞供應中心，他始終堅持這個目標，埋頭苦幹；他從來不忘，他是一個上好的報導寫手。去年年底，復興兄說他想學臺語歌曲，要我找「補破網」的歌詞給他，還交代：「用注音符號標出臺語音。」他折疊好歌詞放在皮夾裏，哼著臺灣歌的悲涼曲調，自在得意說：「有空便拿出夾好好背。」「補破網」是一首很感傷的曲子，他一向豪邁闊氣，不知道為什麼會喜歡這首與他外表並不相稱的臺灣歌。過去他常眉開眼笑打趣翁台生兄（聯合報調查採訪記者）與我說：「你們兩個太灰色了！」自命樂觀的人，卻突然想唱「補破網」，當

前引 ──風吹雨打嘗滿頭《受傷的土地》是《走過傷心地《一書所提臺灣公害大勢的細部觀察。也是7年多來，日積月累的公害見證。決定《受傷的土地》與《走過傷心地》兩畫合用這樣的編目：掠影、沉思：現場感應。反省：痛苦的成長、行腳之一：放單的悲歌、行腳之二：成群的悲歌是因為這樣的安排，使我覺得對自已過去7年的工作比較有交待。兩書收集的文字，寫作時間最早的一篇是「哭泣的教堂」，這是我正式進新聞界工作的首篇文章。最近的一篇是「聽聽他們的悲歌」。前後共錄56篇與環境有關的報導。7年來，在臺灣污染地間，做田野訪問工作，一直給我一種收集「別人的悲歌」的感受。翻出一篇篇的記錄，整編、校讀時，心情慘淡淒迷，像注視一島浮游生物在風中浪裏飄搖一般。夜讀校樣，心中有時不免駭然，啊！竟是如何走過的？7年記者生涯：世事沉浮，物非人也非。細細讀探自己內心深處，到底怨嘆為何？才驚覺，對記者這一行的種種感受，失意也好，得意也好，滋