沙浪

  • 母親節 回望生命中的第一片海洋

    母親節 回望生命中的第一片海洋

    一直認為,人類是從水中誕生的;我們都是從母親子宮的小海洋,游到一望無際的大海。法文中的海洋la mer,是雌性,海洋就是母親,無數生命起源!長大後,我總是渴望再度回到小時候玩耍的海域。以前覺得很無聊,怎麼海都灰灰的、土黃色的,現在卻覺得夕陽下的黃金沙灘,超美!記不得第一次去海邊是幾歲,但是記憶中的海邊,卻是清清楚楚的與今日所見不同!劇烈變化,成了鄉村發展、走向文明的必然,是人類無法抵擋的宿命。大學以後,不再長時間住家中;經過十多年,偶爾年節回去,家鄉道路,成了平日汽車飛奔、假日塞車的西濱道路。通往海邊,更是多了數不清的柏油路!記憶中拉著阿嬤的手,唱著日文歌,走過的田間小路,早已不復見。有時不免懷疑,是像陶淵明的桃花源嗎?我怎麼再也找不到回去的路了?令人納悶的是,小村的人口也沒有增多啊,馬路卻是多到數不清。是選舉、政客們的業績需求,還是我們真的有需要?上游來自大安溪,家鄉的海邊成了礫石、灰沙

  • 海、神與人

    海、神與人

    歸鄉認識「小琉球」數年,踏上這個島嶼多次,終於等到名聞遐邇的「王船祭」了!2006年10月,傳說中三年一科的全島盛事,召回了所有遷居外地的小琉球人,以及流浪遠洋捕獵的漁船,將會是怎樣的一番景象?神秘的燒王船儀式,又會怎樣進行?台灣島四面環海,尤其住在海邊的居民,生活必定仰賴這份天然資源;我也出生在海邊的小村落,海邊是小時候的遊戲場,最愛跟著阿媽在黃昏時候去挖「赤嘴」、抓「苦螺」;回家後加上九層塔炒成一盤盤的美味海鮮。有的節日,會有熱鬧的花車遊行,然後隊伍會一直走到海邊舉行「放水燈」;家裡有尊「天上聖母」的掛圖,媽祖的名字是小時候常聽到的。但是除此之外,我對於海神的信仰一點也不瞭解,面對所有宗教儀式時也將之當作粗俗的民間信仰而不予理會。這次,因為小琉球湛藍的海水帶給我無數次的感動,竟然使我認真起來。帶著劉還月的書「台灣人的祀神與祭禮」,第一次用知識的眼光來看這個河洛人的傳統祭典。突然,我似乎

  • 鳥為食亡

    鳥為食亡

    中途島的真實照片2010年是生物多樣性年,這個週六(5月22日)則是生物多樣性日。大部分的人已知道維持良好的生態環境,可以對人類帶來許多好處;但是,你知道嗎?我們的生活習慣,包括隨手使用的塑膠用品,也會深深影響著人類遠方的動物朋友,就算是偏遠地區的野生動物、在空中飛翔的鳥兒們,也無法倖免!這些是攝影師Chris Jordan在中途島環礁(Midway Atoll)附近所拍攝到的真實照片。由羽毛顏色可以知道,這些大多數都是同一類的鳥,且是雛鳥。這些死去的雛鳥被父母餵食著滿肚子的塑膠製品,在這裡,每年有上萬隻的燕鷗因為這樣而死去:餓死、中毒、或是噎死!他們肚子中的內含物,甚至包括完整的打火機!母鳥為什麼會誤把塑膠當食物餵食幼雛?為何會出現這樣的行為?去過中途島的中研院研究員劉小如老師表示,母鳥為了餵食幼鳥,外出覓食,把食物含入腹中,回到巢穴,再反芻餵給幼鳥。人工製造出來的塑膠,出現在地球上不過

  • 漫談民俗中的虎

    漫談民俗中的虎

    虎的聯想說起「老虎」會讓我想起什麼?關鍵字除了環資新年特刊、動物園、生態保育、兩隻老虎兒歌(還會想起馬勒的第二號交響曲哩,誰叫我們老是愛改編外國的曲子)。再來,就是個人挺喜歡的自然文學作家吳明益的小說:「虎爺」。上網估狗了一下,還是《聯合報文學獎》小說首獎喔!「虎爺」倒底是何方神聖?可以啟發作家寫了一本得獎小說?在我們多神信仰的文化中,老虎大爺扮演的是什麼角色?讓我們來搜尋一下吧。神明的伴侶在台灣的民俗信仰中,神明的座騎都會提到老虎,例如:「瑤池金母乘虎出遊」、「張道陵天師騎虎入山」、「保生大帝醫治虎喉,因而伏虎」、「玄壇真君座騎為虎」...可見,老虎在可是神明最佳伴侶。俗話說:「土地神轄山中虎」。古人認為老虎是土地之神所管轄的。而被山神、土地神、城隍爺等神收伏的老虎,具有神力的。不僅不會傷害人類、牲畜,並有保護人類、守護地區、村莊、城市與廟境之功能,所以得到世人的尊稱,稱其為「虎爺」,虔