林樂昕

3月20日我帶著百轉千折的糾結，到宜蘭幫農。不是不掛記著立法院與街頭，但覺得台北已好多資源，而農忙時節，第一線遭受自由貿易之害的農民，又有誰能去農村幫農呢？到了宜蘭，任務是整理一塊休耕多年的田地，雜草叢生、沒有水源。田間工頭佳玲（佳玲已在宜蘭學習農事3年，今年承租了三甲半的耕地種稻）給我一把鋤頭，讓我清理一片野薑花叢。拿著鋤頭，我雙手無法施力，用不順手，改拿小鐮刀，蹲進野薑花叢，割斷莖梗。這一蹲，蹲出了不一樣的眼界。野薑花叢下，有洩氣皮球、銹鐵網、廢棄的木棧板、大小礫瓦……，撥開割斷的莖葉，蟲虫蚊蠅嗡嗡飛出，佳玲比喻說，休耕田是垃圾聚寶盆，田間只要出現個小袋子，各種垃圾就會堆積而來。除了垃圾，這塊田的水源也無著落，灌溉溝渠乾涸，佳玲甚至打算帶著頭燈，鑽進附近水圳涵洞，看看為什麼灌溉水源流不進來？入水口是不是塞住了？要讓休耕地復耕，真的是很千辛萬苦。這害死人的休耕地，是什麼造成的？請大家看下

遇見‧顏媽媽那日午後，我與博任在二林酒窖與農會拿了一些資料，在不熟悉的鄉間小路上碰碰運氣，希望能夠找到可供訪談的酒廠。繞了許久，好不容易在小路上找到了DM上的酒廠，但是鐵門深鎖，不得其門而入。我們轉頭，看到對門的三合院，磁磚貼飾有些特別，不禁想走進去瞧瞧。正當我們探頭探腦之際，一聲低沉的大喝，「你們那裡來的？」一回頭，望見一名黝黑壯壯的農婦站在門後盯著我們瞧。正當我們支支唔唔說（不）清來意，她生硬的表情已經消融，展開笑顏，邀請我們進她家客廳聊天。回家‧生命‧生計顏媽媽年輕時曾上台北當過紡織廠的學徒，後來為了陪伴爸爸，返鄉結婚，但仍住在台北，農忙時期才會回家幫忙，直到爸爸過世，顏媽媽決定「回家」，延續經營爸爸的葡萄果園。顏媽媽的先生在外頭還有一份工作，但農事不只是為了「貼補家用」的補助性收入，顏媽媽說，如果她沒有做農，家裡幾個孩子都還在唸書，只有一份薪水也是不夠用；務農，對她來說是家裡必要的