林子

城市裡的水黃皮。攝影：黃淑玲10月的城市裡，遇上滿地粉紅落英，幸運的你恰好行過樹下，冷冷的秋風起，這片色彩，溫暖了旅人寂寥的心。10月的花，也不知孕育多久，才結成樸質如大地色彩卻飽滿的豆莢，高高掛在樹梢，零星地隨著落英飄下。水黃皮豆莢，是受歡迎手作的材料之一。攝影：黃淑玲大D說，可愛的種子，哪捨得種它呢？當然要好好的保存。我不以為然，回他：「是顆種子，就會發芽，就該有長成大樹的機會。哪捨得當標本呢？」又稱水流豆的它，是因為沉甸甸的豆莢，小心呵護住水黃皮肥碩的種子，外殼具備保水足以漂流尋找適合落腳處的特質，耐水耐旱，只為長途旅行尋找落腳處，水黃皮大樹媽媽知道，貧瘠的家，只有把孩子送到更遠處，以她耐旱耐曬耐陰耐濕耐旱的刻苦阿信本質，順著水流，靠哪裡的岸都能落腳。在花季中經過水黃皮樹下，才發現住家旁竟有如此多數，沉默佇足都市邊角，徐州路市長官邸、228公園…..，發芽率超強的個性，很適合培育種子

羅望子羽葉。攝影：林子嚐過南洋料理中羅望子酸甜滋味，卻不期在量販店生鮮部與她相遇，以外型暱稱「狗大便」，屈身不被注意的一角。拿起端詳，一位大眼黑皮膚的女孩，以南洋特有口音熱切跟我說：「打開就可以吃了，很好吃的喔！」她來不及說完，連摸都還沒摸到羅望子，就被同行的「太太」帶走。而我，尋著聲音與南洋妹妹交換一個會心微笑，卻不意看見「太太」不屑的一瞥。羅望子，遠渡重洋來到異鄉，與南洋妹妹相逢的驚喜。我好奇，這酸中帶甜的黏膩，該是南洋妹妹鄉愁的滋味吧？取籽泡著，身形逐日膨大，脫去咖啡硬殼，露出潔白豆般內籽。隔幾天，底部露出點點般小根，努力撐起子葉，約莫不到十天，複狀羽葉探出了頭。羅望子探出嫩芽。攝影：林子夜裡，收起羽葉；陽光下，展出歡顏。南洋妹妹的歡顏，讓羅望子多了一層滋味，我好想跟南洋妹妹說，妳說得沒錯，這還真是好吃。與她坐下來，分享一把羅望子，聽她訴說故鄉。但是，南洋妹妹在不屬於她的陽光下，已經

大葉欖仁。攝影：林子R輕聲自顧似低語：「訊息之中，聲音的傳遞與表達是很重要的途徑，像咒語，像一段優美的和旋，在在能觸動你內心深處，引起共鳴。」午後斜陽，桌上的大葉欖仁，脫殼後，努力伸展子葉，似蝶即將飛去，充滿蓬勃生命力，彷彿吟唱一首你聽不懂的小調。日式洋風古老建築裡，順著拱門彎進迴廊，拾階扶著線條優美的欄杆而上。午後，似有若無的鳥鳴，被低沉的冷氣機馬達聲淹沒，更大聲響是大型機具移走庭園大樹的噪音，也幾幾乎要掩蓋R的感傷。「這麼優美的建築，能留下來多好！可惜沒人聽。就要拆了，蓋更大的樓。」都市的更遞，橡皮擦與鉛筆的競賽，幾時跑進這古老莊園，終究還是鉛筆棄守。「海倫凱勒的遺憾，聽不到聲音豐富的表情，我們難道不應該更珍惜所擁有的感知嗎？」聽不見大樹的吟唱，新生大葉欖仁似蝶終究非蝶，也注定該流浪？而老建築，注定在橡皮擦下毀滅？虛空間，除了眼見，是否也有心眼能通？聽得到不想流浪，大葉欖仁的樂音？「聲

你相信輪迴，相信還有來生嗎？這是台大醫院緩和醫療（安寧）病房前護理長王浴，說給我聽的故事：很久很久以前，有個美麗的水池，水池下住著水蠆小蜻，和他的朋友們，過著幸福快樂的日子。只是有件事，小蜻和朋友們總不明白：過一段時間，總有老水蠆，停在水面下一動也不動，然後，就……不見了！誰也不知道，老水蠆發生甚麼事？到底消失去了哪裡？事實上，這也是水池裡最害怕的事。只要老到一個時間，就會停在水面，然後，不見了！這天，神秘的事又發生了，小水蠆們又失去一位好朋友，當大伙兒正在傷心的時候，聰明的小蜻安慰大家說：「我們做好約定，以後誰碰到這件事，　一定要回來告訴大家，你去了哪裡！」這天，小蜻感受到渾身的不安，盡力按捺住這股內在的騷動，好友們緊張又難過地繞著他，他靜靜地爬出水面，不久，小蜻掙脫舊殼，爬出來，停在水池上的枝葉上。

我的美 盛開在你的腳下 淡淡 柔柔 緩緩 訴說 熙攘的春末爭相 仰望你 的輝煌我的聲音 你聽得見嗎？或許，我不如 向日葵的忠心 卻也因你而燦爛雷雨後，春天還在 等待 你 發現這抹緋紅

黃昏森林 日漸盡，夜升起   白與黑的輪替 在時空的潮間帶 尋路返家棲息，探頭甫出家門   出與進的交錯 穿過泰雅獵人的路徑 收起的喧嘩話語   靜下擾嚷的心 把寧靜還給大地 細聽萬物的聲息   鬧與靜的對話 停下腳步 把自己站成一株大樹 樹下，無風的樹葉歡欣跳躍 宛若小精靈的舞步   見與不見的思索   不見是見   見是不見   想見不得見   見了不知見  

多少年，不曾見過雞、鴨更別說是鵝，能不怕人，自由自在，昂首闊步。在土城彈藥庫裡的輝要無毒菜園，雞、鴨、鵝，就是這麼大器，甚至，加起來近六十隻的族群，大方地瞪著我，彷彿他們才是主人。問我，都不做事，闖進來幹甚麼的？在這裡，雞，是養來吃蟲的。不是給人殺來吃的。菜園主人—輝哥，有著農夫特有的黝黑皮膚、憨厚的笑容，捲起的褲管底下，是雙不穿鞋的赤腳，穿梭在自己菜園裡的自信，是都市人久違的自在啊！地處約莫96公頃土城彈藥庫之中的輝要無毒菜園，大概三分地，約900多坪，輝哥說，這是他的祖先留下來的，在爸爸那一代，主要是種水稻，等到他接棒時，到底要繼續使用慣行農法，還是改作有機農法，讓他著實花了一番精神考量，最後才決定轉型以秀明農法耕種。環顧菜園，有著豐富的景觀：還沒進到菜園前，右前方一座蓮花池，連著鵝和鴨子嬉戲的水池，門口左邊一座堆肥場，是農作物肥美的來源，也是快樂雞的覓食區。輝哥說，為了耕種設置了堆肥