林大利

撰寫這篇文章的同時，好久沒回去的澳洲又在熊熊燃燒。近期，澳洲東南部森林大火形勢嚴峻，維多利亞省的格蘭屏國家公園（Grampians National Park）大火自2024年12月19日燒毀的土地已超過3萬4000公頃，火線長達192公里。強風和乾燥植被使300多名消防員的滅火行動面臨挑戰。主管機關對霍爾斯加普（Halls Gap）等地區發布緊急撤離令，並警告隨著聖誕節的夏季高溫來臨，林火風險加劇。新南威爾斯省內陸和東北部因高溫和大風加速火勢蔓延，主管機關對雪梨地區全面實施禁火令，建議居民避免不必要的旅行。在此危急時刻，主管機關提醒公眾保持警惕，遵循官方建議，確保安全渡過這段火災高風險期。這場大火，是2019年冬天的澳洲森林大火以來，澳洲規模最大的一次。當時，我正在昆士蘭大學讀博士班，準備收拾行李回台灣過年。有一天起床，窗外一片霧霾，PM2.5的濃度達到每立方公尺150.8微克。還以為是

「尼莫、尼莫」，看到橙白相間的小魚，小朋友常興奮的大喊尼莫。電影《海底總動員》主角讓小丑魚成為海洋明星，尼莫也成了小丑魚代名詞。小丑魚躲不過全球暖化的危機，卻有生存妙招。科學家發現，小丑魚可能藉著體型「縮小」跟「放大」，來度過熱浪危機。親愛的 小丑魚變小了英國新堡大學（Newcastle University）與跨國團隊的最新研究，遇到海洋熱浪時，生活在珊瑚礁裡的小丑魚體長明顯變短，且「縮水」的魚兒存活率上升。這是科學家第一次證明珊瑚礁魚會因應響應環境或社會變化而縮減身體的長度。研究於2023年2月至8月在巴布亞紐幾內亞的金貝灣（Kimbe Bay）進行。團隊定期測量134隻海葵雙鋸魚（Amphiprion percula）的體長與海水溫度變化。海葵雙鋸魚是當地常見的小丑魚。研究期間涵蓋了全球第四次珊瑚白化事件，研究樣區的海水溫度比長期均溫高出4°C。研究發現，高達100隻、約3/4的小丑

螞蟻是多久以前出現在地球上？巴西出土一塊完整的化石，將螞蟻生存的年代追溯回1.13億年前恐龍主宰地球的白堊紀。這隻螞蟻是地獄蟻（hell ant）的一種，擁有鐮刀狀的下顎，可用來釘住或刺穿獵物，還能飛翔。飛翔的地獄蟻巴西聖保羅大學動物學博物館研究員萊佩科（Anderson Lepeco）和同事在檢視巴西東北部的克拉圖地層（Crato Formation）的化石時，發現這隻「保存相當完好」的螞蟻標本，命名為甫卡尼德斯蟻（Vulcanidris cratensis）。甫卡尼德斯蟻屬於幽冥蟻亞科（Haidomyrmecinae）。幽冥蟻僅存活在白堊紀，因鐮刀狀的下顎看似兇惡，因此又稱地獄蟻。甫卡尼德斯蟻體型中等，長約1.35公分，擁有幽冥蟻的特色下顎、類似胡蜂的刺與翅膀，推測飛行能力不錯。「這隻會飛的螞蟻可能是被風吹落，所以沉入湖底。上億年來，沉積物不斷覆蓋其上。」萊佩科推測。

高達85%的野生植物、70%以上的栽培植物都依賴大自然的授粉以繁衍後代，有些媒介是水或風，有些則是動物。授粉動物不只有蝴蝶和蜜蜂，還有許多讓人意想不到的無名英雄，像是經常在暗處活動的甲蟲、蚊子、飛蛾、蝙蝠等。就連人人喊打的蟑螂，都會默默的幫植物傳播花粉。甲蟲：最古老的授粉者研究發現，在白堊紀早期，第一朵花的花蕾綻放時，溫柔降落在花瓣上的授粉使者並非蝴蝶或蜜蜂，而是甲蟲。直到現今，甲蟲仍為木蘭屬（Magnolia）及山胡椒屬（Spicebush）等植物授粉。甲蟲沒有採集花粉的特殊構造或機制，只是在花叢間移動時沾上花粉，間接協助傳播。牠們吃花粉，也吃花瓣及葉子，經常將花朵表面弄得坑坑疤疤，還會在身後留下糞便，因此有「髒兮兮」（mess and soil）授粉者的稱號。蚊子：主食是花蜜你可能不相信，蚊子的主食是花蜜，不是血液。只有雌性蚊子在產卵時，才會尋找血液來補充蛋白質。牠們在吸食花蜜時會不經

澳洲研究發現，數十萬年前生活在昆士蘭雨林的巨型袋鼠（Protemnodon）可能是活動範圍極小的「宅男宅女」。牠們不像現代袋鼠一樣到處移動，幾乎一輩子沒離開老家。或許就是因為太宅了，當氣候變遷的衝擊毀了棲地後，牠們也跟著滅絕。牙齒化石揭露古生物行蹤澳洲臥龍崗大學（University of Wollongong）研究團隊估算，史前巨型袋鼠約生活在28萬到50萬年前，體重可達170公斤，約是紅大袋鼠（Osphranter rufus）的兩倍以上。團隊原本認為，這麼龐大的身軀應該需要廣闊的領域覓食，結果卻出乎意料。昆士蘭中部埃特納洞穴山（Mt. Etna Caves）古雨林的沉積層曾出土巨型袋鼠的牙齒化石，團隊採先進的鍶同位素分析，將牙齒化石與當地石灰岩或較遠處岩層比對。結果顯示，在埃特納山生活的巨型袋鼠活動範圍很小，幾乎就在發現化石地點的附近。研究成果於4月發表在《PLOS One》期刊。主

大彈塗魚是泥灘上的彈跳冠軍，也是日本佐賀縣有明海沿海地帶，餐桌上的「夏季限定珍味」。炭火一烤、甜鹹交融，令老饕回味無窮，如今卻踏上滅絕之路。世界自然保育聯盟（IUCN）3月公布受脅物種紅皮書（The Red List of Threatened Species），日本九州有明海泥灘地的大彈塗魚（ムツゴロウ；Boleophthalmus pectinirostris）首度上榜，列為「易危級」（VU）。填海造陸毀棲地 數量驟減三成大彈塗魚屬鰕虎科，有一對凸出的眼睛，十分可愛。水陸兩棲的彈塗魚在水中可以用鰓呼吸，在泥灘地則靠濕潤的皮膚交換氣體，能爬樹，也會在泥灘上跳來跳去。台灣的河口區淺灘及紅樹林常看見彈塗魚。中國、韓國等地也有彈塗魚，但受到棲地減少影響，生存的風險持續上升。《朝日新聞》報導，IUCN的評估涵蓋全球約16萬9000種物種，最新報告發現約4萬7000種物種正面臨滅絕風險。

鯊魚是無聲的殺手，敏捷狠準的掠食者。鯊魚身上沒有一般魚類用來發聲的器官，因此，科學界一般認為鯊魚不會發聲。不過，3月剛發表的研究卻清楚錄下紐西蘭星鯊（Mustelus lenticulatus）的喀喀聲，成為鯊魚首次發聲的證據。意外的「喀聲」開啟研究新篇章魚發出聲響並不稀奇。根據文獻，在3萬多種的魚類中，至少有800多種會發聲。魚沒有聲帶，通常靠身體某些部位的震動來發出聲音，例如利用鰾的震動發音。鯊魚沒有鰾，因此一般人認為鯊魚無法發聲。不過，尼德爾（Carolin Nieder）2021年在紐西蘭攻讀博士時，就曾經聽見鯊魚發出喀喀聲，這個特殊經歷引發他對鯊魚發聲系統的好奇。他進入美國伍茲霍爾海洋研究所（WHOI）後，便以紐西蘭沿海捕獲的紐西蘭星鯊繼續研究。紐西蘭星鯊是小型鯊魚，以甲殼類為主食，是當地漁業的重要魚種。尼德爾將10隻年輕的紐西蘭星鯊養在水槽，不僅記錄到喀喀聲，還探索了牠們發聲的

美國川普政府銳意推翻前朝政策，引發不少爭議。不過3月7日卻有多位兩黨議員意見一致，呼籲停止殺死45萬隻橫斑林鴞（Barred Owl，Strix vaira）的移除計畫。移除橫斑林鴞的目的是為了保護原生的斑點林鴞（Spotted Owl，Strix occidentalis），支持人士認為橫斑林鴞是「外來種」，如沒有人為介入，斑點林鴞可能步上滅絕之路。反對人士則批，這種做法無法達成目的，而且花費可能高達13億美元。春天將執行 議員齊喊卡橫斑林鴞和斑點林鴞其實都是美國原生種的貓頭鷹，前者主要分布於美國東岸，而後者是在美國西部太平洋沿岸。斑點林鴞又分為北方斑點林鴞（Strix occidentalis caurina）和加州斑點林鴞（Strix occidentalis  occidentalis）兩個亞種。橫斑林鴞在美東的棲地因人為開發而減少，開始向美西擴張，1970年代開始現蹤於美西太平洋

你上一次看到蝴蝶是什麼時候？研究顯示，美國的蝴蝶正以每年1.3%的速度消失。這個數字聽起來不可怕，但累積20年下來，已經減少22%，就連最普通、最常見的蝴蝶種類也躲不過這場災難。107種蝴蝶剩不到一半美國研究團隊分析了2000年至2020年間超過7萬次的調查，共1260萬筆蝴蝶觀察紀錄後發現，美國的蝴蝶數量在過去20年驟減22%，平均每年下滑1.3%。22%是整體平均值，以各別類別來看，下降趨勢更驚人。342種資料充足、可執行變化趨勢分析的蝴蝶中，就有107種減少幅度超過50%，另外有22種剩下不到一成。僅3%的物種仍在增加。這項3月發表在《科學》（Science）期刊的研究發現，從最常見的蝴蝶到稀有且局部分布的蝴蝶都躲不過這個趨勢，就連適應力超強的入侵種紋白蝶（Cabbage White，又稱白粉蝶）數量也下降50%。作者之一，密西根州立大學昆蟲學家赫達德（Nick Haddad）也很驚

原本數量很多的澳洲領鶉（Plains-wanderer）因棲地流失，幾乎滅絕。在墨爾本西部，已經超過30多年未發現牠的蹤跡。現在，藉著人工智慧（AI）的幫助分析上萬小時的錄音後，科學家終於從獨特的「嗚嗚」聲中，證實牠們仍堅韌的活在草原間，確認未來保育的方向。對棲地挑剔的夢幻草原鳥澳洲領鶉是小型鳥類，體長約15公分，跟一支鉛筆差不多，有一雙大大的黃色眼睛。有人形容領鶉就像「卡通版的小鳥」。對賞鳥人來說，領鶉可說是夢幻逸品。澳洲領鶉在生物分類上，屬於領鶉科（Pedionomidae），為澳洲特有科。領鶉科屬於「單種科」，意思是這個科之中只有一個物種。從演化和親緣關係來看，澳洲領鶉跟現存鳥類親緣關係較遠，有其獨特之處。澳洲東南部原本有許多澳洲領鶉，但隨著草原面積大幅減少，澳洲領鶉的生活愈加困難。現在，野生族群數量已剩不到1000隻，想在野外發現領鶉十分不易。在墨爾本西部，自1989年有目擊紀錄至

泰國不時爆發野生亞洲象與人類的衝突，去年就有39人因此喪命。野生亞洲象的數量正持續上升，泰國政府擔心未來將難以控制，1月起在東部地區試驗野生亞洲象避孕計畫。不過，保育人士擔心避孕針的試驗期過短，恐有副作用。棲地減少 人象衝突日益嚴重《曼谷郵報》報導，官方數據顯示，泰國目前的野生亞洲象數量約4000頭，以每年7%至8%速度增長，若不加以控制，預計4年後總數達6000頭。森林棲地面積有限，未來恐怕容不下這些亞洲象。泰國不時會爆發人象衝突。象的棲地遭破壞或是缺乏食物飲水時，牠們可能會闖入村落，破壞農作物或房屋。2012年以來，已造成至少240人死亡，208人受傷。《衛報》報導，最常發生衝突的地點是東部森林區（Eastern Forest complex），這裡有許多農田與工業區。據官方資料，2024年這裡發生了4700起亞洲象相關的衝突事件，造成19死22傷，近600塊農田遭到破壞。泰國政府要求

吉卜力經典動畫《魔法公主》感動全球無數影迷，中國研究團隊在南海發現新物種，因形態特徵與魔法公主相近，決定以他的名字「桑」來命名。新發現的深海魚名為「小桑馬頭魚」（學名：Branchiostegus sanae）。臉頰上有漂亮的紅色條紋，神似《魔法公主》裡少女戰士「小桑」（San）臉上的紅色刺青，因此種小名定為sanae。發現小桑馬頭魚的地點在海南島陵水和西沙群島間水深約200公尺的水域。小桑馬頭魚屬軟棘魚科（Branchiostegidae）馬頭魚屬（Branchiostegus，又稱方頭魚屬）。深海軟棘魚可以在極深的海域生存，可達海面下600公尺。馬頭魚在東亞與東南亞海鮮市場十分常見，台灣也可看到，但棲息深度較深，研究不多。中國團隊指出，他們4年前注意到中國南方沿海的魚市場有形態不同的未知物種，但2年過後才採集到標本。中國科學院南海海洋研究所、浙江大學和中國海洋大學組成的研究團隊運用基因