自然書訊

鏢旗魚漁法代代傳承，鏢旗魚團隊四季追尋著旗魚的蹤跡，靠著眼力巡視著四面大海，銳利的眼色總期盼見到旗魚在大海中揚鰭劃過水面的雄姿。鏢旗魚漁法作業所能鏢刺的魚種包含著各種大型表層洄游性魚種，其中雖以旗魚類為主，大洋性鯊魚、魟類及翻車魚等亦可漁獲。狹長型的船身、船頭獨特延伸配置的鏢魚檯，以及露天甲板操作舵把，這些是東部鏢旗魚漁船的特徵。鏢魚檯延伸出船頭約3至5公尺，距離海面的高度達一層樓高。主鏢手由船長擔任，鏢魚時站立於鏢檯右方，又稱正鏢；副鏢手站在左方，又稱為左鏢，指揮手半蹲式的站立於左右鏢手後方，用左右雙手揮舞的方式指揮著掌舵手追逐旗魚的方向與速度緩急。鏢手站上鏢檯是經年累月磨練而來，通常必須由船上最低階的煮飯漁工開始磨練，接著學習看旗魚背鰭或尾鰭蹤跡，然後再學習站上鏢台當指揮手，最後才能當上副鏢手，等到當上船長或自己擁有漁船時，才能成為正鏢手。鏢手舉起由純手工打造長達18呎（5.4公尺）、

西元前300多年左右，古希臘人從地中海啟航，一路穿過直布羅陀海峽進入大西洋，遇到北大西洋東邊邊界流——加那利洋流（Canary Current）後，船隻自然被海流帶著往南跑。當時的地理學家和探險家兼船長皮西亞斯（Pytheas of Massalia）記載下他們碰到一條很寬很寬的大河（希臘文Okeanos，即英文Great River的意思），因此難以向西橫貫過去。當時的人們以為只有河水會流動，當船隻被海洋拖動著走，只當是碰到了條大河。Okeanos是英文Ocean的字源，太平洋、大西洋、印度洋三大洋靠近陸地邊界都有一支沿著海岸流動的洋流，彼此串連，形成大洋環流，這也是Okeanos（Oceanus）的原意。這條「大河」串起了全球海洋，進而連接了整個世界。它不只是海水的流動，實際上更是巨大的輸送帶，許許多多有形的、無形的、有生命的、無生命的事物，全被它帶著周遊各個海域，並透過海水與空氣中的

在人們憂心於食安問題的背後，更根本的是農安問題。全球化潮流中，農業大國的產品在經貿談判中強勢叩關，小國農業被迫犧牲，甚至政策性弱化，這是許多國家在發展進程中的共同課題。農業的多元價值以及和環境緊緊扣連的重要性，也是極其晚近才開始受到重視，但許多現狀已難以挽回。農地破碎、流失、污染現代化農業造成的生態破壞、土壤劣化、水資源匱乏、碳吸存降低……都是被外部化的成本。這些環境成本都未能反映在農產品的售價上，也就是說，農民和消費者共同對環境施加的破壞，並未被要求付出代價。採取友善耕作的農民很大程度承擔了這些成本，且站在並不平等的起始點上，例如比鄰慣行農法的有機田區，在認證法規中會被要求退縮耕地範圍，自行建立隔離帶，而不是由污染者提供……。另一根本問題是，台灣沒有限制農地繼承分割的法令，隨著繼承分割而愈發破碎。2000年《農業發展條例》修正後，0.25公頃農地可以興建農舍，誘使地主進一步將土地分割為0

女農出版，轉眼20年！好像應該高調說些什麼，但心卻空空如也！這幾年，想說的話愈來愈少，也愈來愈不會寫字了～不就是過日子嗎？不就是工作、吃飯、看山看雲……？不就是日升月落，春去秋來……紅塵笑淚都等閒過了，瞻顧，不過就是用青春暗逝，流年無聲，註解一道萬古不變的生命定則嗎？當烏絲侵霜，心趨於沉靜是好事吧！靜靜對著青山綠樹，靜靜啜飲半百人生，靜靜化去初老的尷尬，靜靜笑對耳順之年迎面而來！如果不是務農，不知哪裡還有這麼大的空間，任我從容處理這麼多內外在的糾結與衝突？始終清楚的是，這是一條自我追尋的路，實在沒有高調的理由。人活著的每一刻，都在對環境索取——為了生存所需的一切，以及並非生存必需的一切所想，美好環境在人聚集之處不斷消失，包括寂靜。所以，也感謝身心漸趨靜默的必然。寂靜是大美，如果有一天，無力再對人世有所貢獻，留下寂靜也是一種美好！半百之後的人生，我如斯學習！這些年，許多人催促、期待著討山續集

在2002至2012年間行政院推展一系列的「數位典藏國家型科技計畫」，台灣大學植物標本館也藉此機會參與了植物標本與歷史文獻數位化、台灣散佚海外博物珍品數位化、台灣歷年來植物名稱之整合及應用等計畫，之後本人也再參加文化部的台灣植物及南洋植物探索史素材擴充計畫。這些計畫最重要的是將植物標本掃描成影像檔，再建置標本之後設資料，包含每一份標本標籤上各種語文所記載的學名、採集地點、採集日期、採集者、附注等。其中歷史文獻是指清末、日治時代及戰後與植物相關的重要名錄、植物誌、圖譜，以及新種發表的文獻及全文等。植物標本包括台灣大學植物標本館所有台灣及太平洋的標本，日本、美國幾個大學及博物館典藏的台灣模式標本（新種發表時所指定的證據標本）。以上所有標本及資料數位化之後再納入資料庫網站，完成目前使用的多功能「台灣植物資訊整合查詢系統」。進入此系統就可以設定條件（如採集者、時間、地點、物種），跨時空查詢，比如可

《困惑的心》是鮑爾斯的第13本小說，出版於新冠疫情肆虐之際的2021年。繼佳評如潮的《樹冠上》後，書迷都在期盼，這位麥克阿瑟天才獎與普立茲獎得主，以及住在大煙山的隱士，會以何種尺度與格局來訴說人與非人之間的交織？對已讀過《樹冠上》的讀者來說，《困惑的心》讓人意外，但也不會讓人太意外。意外的是，相較於《樹冠上》的紅木巨靈及其連結的人與非人，《困惑的心》的書中主角僅是父子兩人。不太意外的是，透過父子間的互動與情誼，鮑爾斯還是帶出其擅長的主題：人、非人與科技間的相互形塑，從中探問人性的矛盾與幽微，以及人類該如何看見與關懷那些與人類共享這個地球的芸芸眾生。如鮑爾斯在訪談中點出的，以及在《困惑的心》中也可見到端倪的，在撰寫該書時，他有他的繆思——《獻給阿爾吉儂的花束》。這本由美國作家丹尼爾．凱斯於1966年出版的的小說，曾獲得雨果獎與星雲獎等大獎，也曾改編為電影與舞台劇。阿爾吉儂是一隻實驗用的老鼠，

聽麻雀吱吱喳喳、看綠繡眼在樹林間跳上跳下，還有台灣藍鵲拖著長長的尾巴……你今天和野鳥做朋友了嗎？熱愛大自然的野地生態畫家劉伯樂，傾注長達20多年的賞鳥經驗，透過畫筆呈現人與鳥的和諧生活。劉伯樂以藝術家的美感和繪畫技巧，以及愛鄉愛土的情懷，從住家公園、田園到山區樹林和溼地沼澤，帶領讀者們一起認識鳥兒的外型、特徵。住家、公園的野鳥麻雀是我們最好的鄰居，不論城市、山區、海邊…都能看見牠們的身影，平時麻雀都過著小群體生活，繁殖期間會聚在一起「嘰嘰喳喳」，但有沒有想過，辦完聚會的都市小麻雀都在什麼地方休息？城市常見的燕子為什麼喜歡在住家的屋簷下築巢？白頭翁和烏頭翁又有哪裡不一樣？田園的野鳥夜鶯為什麼又叫做「蚊子鳥」？空中惡霸指的是哪一種鳥？長得像蘋果臉的草鴞為什麼是農人的好朋友？原來，老鼠的剋星就是農民的好夥伴。呆萌呆萌的黑翅鳶，與長得像蘋果臉的草鴞就最愛吃老鼠！別看黑翅鳶傻傻的，一但發現獵物就會俯

2020年起COVID-19疫情大爆發，世界各地知名媒體突然紛紛報導一種神祕的藍血生物「鱟」，其血萃取出的「鱟試劑」，如何檢驗新冠疫苗避免受到細菌內毒素的感染。實際上，自1977年起，鱟早就開始救治所有打過各種疫苗的人類性命；本書作者黛博拉．庫雷莫（Deborah Cramer）則告訴我們，鱟過去如何也救了紅腹濱鷸一族，但目前兩種生物都自身難保中。我第一次認識紅腹濱鷸與鱟的故事，並非從書上讀來的，而是因為參與2007年在紐約長島舉辦的「第一屆國際鱟科學與保育研討會」，才得知這兩個物種命運關係糾結之深。此會是史上第一次集結當時世界80多位鱟專家和保育代表會面，分享來自世界各地的鱟現況研究與保育進展，其中幾位美國鱟專家也有出現在本書中。會後世界各國的專家們化身為「鱟粉」，如同小學生畢業旅行一般，坐了一整天的車來到全世界鱟最多的地方——德拉瓦灣。夜晚當我站在沙灘浪區，隨著漲潮海浪拍打，成群的鱟開

琳希．布爾岡（Lyndsie Bourgon）的《盜木賊》（Tree Thieves）是一本小書，但卻乘載了相當沉重的歷史。之所以沉重，不僅因為該書探討人們如何把千百年的樹木砍倒，大卸八塊，再連夜運走；該書更試著告訴讀者，這些「盜賊」有其苦衷，又或者以如此的「犯罪行為」為傲。讀了這本書之後，若你原本對於「林間生活」懷有某種浪漫想像，又或者認為環境保護或保育為全人類共享的普世價值，在布爾岡動人的敘事下，恐怕會自我懷疑，甚至開始思考：保護與保育是為了誰？是誰說了算？憑什麼某些人的生計所繫之處要成為另外一群人的聖殿與遊樂場？是的，《盜木賊》是一本關於「山老鼠」的書；或者，更精確地說，是一本從「山老鼠」的角度來看環境保護與保育的書。布爾岡為新聞學出身，擅長結合田野調查、口述歷史與檔案研究，訴說一個個關於環境的故事。她對環境的熱愛來自生活周遭的森林。布爾岡長居加拿大西岸，離北美著名的老熟林不遠。然而

擅於將科學知識、生態關懷與人文哲思完美結合於著作之中，《森林秘境》與《樹之歌》的作者大衛．喬治．哈思克（David George Haskell）在2022年推出了以地球上的自然聲響為主題的新作，《傾聽地球之聲：生物學家帶你聽你生命的創意與斷裂，重拾人與萬物的連結》。哈思克書寫地球的生命史，從「酵母菌細胞不對伴侶歌唱；阿米巴原蟲也不會大聲警告近鄰」的年代，寫到地球豐富多樣的聲音面臨威脅的今天，讓我們發現長達幾億年的寂靜之後才演化出的有聲世界，得來多麼不易又如何充滿奧妙；他走過不同地域——喬治亞州的聖凱瑟琳島、厄瓜多亞馬遜雨林、紐約上州小鎮、洛磯山脈的嵯峨山峰……有時單純依賴他口中日漸老化的聽覺替他做「殘缺的轉譯」，有時借助水下麥克風或數位錄音檔超越人類聽力的極限，為的是捕捉不同地景中各自特殊的聲景，然後以他的文字，進行一項近乎不可能的任務——透過一本無聲的書，傳遞聲音之美與多樣性。但這顯然

我現在相信大家很愛海龜了，因為我看到好幾本新出版的海龜繪本，認識了一個海龜哥哥，以及至少兩位海龜姊姊，已經正式立案成為協會的臉書社團「海龜點點名」的成員有2萬人，而且還有個「台灣海龜戶口名簿網站」呢！你也許知道，也許沒聽說過，6月16日是世界海龜日。全世界現存的海龜有七種，在台灣海域就能看到五種，全都是瀕危的保育類海洋野生動物。導致牠們瀕臨滅絕的主因，毫無疑問是人為活動。令牠們死亡的原因則有寄生蟲感染、船隻的螺旋槳創傷、撞擊、漁網、誤食塑膠等等。在澎湖水族館中就有名為右右的綠蠵龜，還有名為楊過的玳瑁，都是因為遭漁網纏繞或螺旋槳創傷後只好被截肢。《拯救海龜》這本繪本中，則是從主角一家人中的牙牙學語小男孩誤認塑膠袋為水母開始，帶著我們跟他們全家一起淨灘、游泳、潛水、駕著帆船出海，以各種方式尋找海洋生物、觀察牠們、幫助牠們，也教我們如何辨識各種不同的海洋生物。從無脊椎的水母、海葵、章魚，到軟骨魚

每個人的記憶中，總有一個角落，存放著與動物相關的畫面：牠們可能是那些因為「可愛」而被飼養，最後卻在疏忽或照顧不當的情況下，未能善終的「寵物」；可能是在動物園遇見的，令人好奇不已的野生動物；也可能是童話故事裡因意外或疾病而死去，讓我們傷心落淚的動物角色⋯⋯這些真實或虛構的動物身影，往往隨著成長逐漸淡化為模糊的背景，直到被徹底遺忘；但有時，感動或傷害會停駐在我們心中，那些過不去的記憶，甚至可能影響與改變日後的人生路徑。《守護馬來熊的女孩》的主角小嫦，就是在八歲時偶然看到養熊場抽取膽汁的殘酷畫面，從此立下志向，要成為一位動物保育員。從這個角度來說，《守護馬來熊的女孩》既是描述一隻失去媽媽的小馬來熊，如何回到野外的故事；更是描述一位對動物受虐畫面念念不忘的女孩，如何來到野外的故事。因為忘不了童年時那隻黑熊的痛苦嚎叫、以及被用暴力制服仰躺在地的無助神情，她對自己許下承諾，不要再讓任何動物受到傷害。而