自然書寫

每一個清晨總是在小翼鶇的鳴唱之中揭開序幕， 接著的是冠羽畫眉、山紅頭和棕面鶯此起彼落的呼喚。 你拉開了菇寮的大門，讓陽光射進來，並為我們生火煮咖啡。 我們睡眼惺忪地從睡袋裡探半個身坐起， 這時，就會有一對火冠戴菊在門前的枝頭上輕靈跳躍。 我們在溫暖的晴日，路過青楓、八角金盤、楓香的樹下。 風吹過，就像許多青嫩的小手掌揮舞招呼。 所有蕁麻科的植物都開著叢聚的小花。 我們走過橫在溪上的獨木橋。 原住民以藤蔓為繩，將四棵小腿粗的樹幹綁成'丰'字型，替獨木橋製作了樸拙的扶手。 在一段極陡的上坡之後，我們抵達2.5公頃樣區的起點。 你向我們說了紅檜和扁柏在型態、生長環境，以及演替上的差異; 我環顧著四周，想像著這兩種原生樹種長成數千年巨木，是多麼地不容易。 妳和我分在一組做魚眼照相。 趁你細心地調整著相機水平，我幸福地在林間空隙享受著日光浴。 妳總是扛著架了相機的標竿，帶我走過

「由這一類動物（人）去哀悼另一類動物，是太陽底下的一件新事。在歐洲的古石器時代，殺死最後一隻史前巨象的原始人類，想到的祇是要肉排。殺死最後一隻鴿子的獵人，想到的祇是他的槍法。一棒打死最後一隻海雀的水手，根本不為什麼。...我們喪失鴿子，便已哀悼為人類的損失；換是我們的喪禮，鴿子不見得來追悼我們。就憑這件事，即可證明我們是優於動物的。」李奧波以此來激勵我們從事生態保育。 「我們都為了安全﹑興旺﹑舒適﹑長壽﹑乏味而奮鬥。鹿用牠靈活的腿來奮鬥，牧羊者用陷阱與毒藥，政治家用講的，我們多半用機器﹑投票和錢來奮鬥，但所求都是一樣的：我們這時代的平安。... 但過多的安全恐怕日後會帶來危險。這是梭羅的金言：荒野是世界的救星。或許這是狼的旨意，山已知道，但人卻很少注意。」 和史懷哲一樣的，李奧波認為這種土地倫理是社會進化的產物。雖然當時還沒有人談論到生物多樣性，沒有人統計到工業革命後造成地球歷史上的第六次

中海拔的原始森林是我深邃又美麗的夢境。 許久以來，我也一直將鎮西堡的檜木林與大霸北稜的森林劃上等號。 你們帶著我走近這片泰雅爾族居民捍衛的森林，細細地解讀這片永久樣區的土地。 在清明的春雨來臨之前，我隨著你們的腳步來到鎮西堡。 路過尖石鄉的沿途，你屢屢停下車， 教我們看著春神的畫筆，讓一路的樹木、藤本，吐出了新芽，開了各式好看的花; 用高枝剪剪一段上了粉彩的嫩葉，或是一串鈴鐺似的花朵教我們觀察。 妳說:春天上山最好了。 在登山口，你們整理好飽得不能再飽的背包; 你將那箱名喚'經緯儀'的儀器再掛上背包，站起來都困難了; 妳拿起沉重的標竿；妳將長長的高枝剪斜背在胸前; 你則用手扛著大腳架走路。 剛開始我有點兒懷疑這樣行進的難度， 卻旋即在走入綠色林子時，被春天催生的嫩葉和春雨帶來的落花所吸引。 走在你附近的好處是可以聽到第一手的解說，猶如捧著一本"台灣樹木誌"在山裡頭漫步。

那是一個初秋的清晨，我們在天未明的時候被旅館的服務人員叫醒，北太平洋的秋天海面已經有了些微的寒意，在睡眼惺忪的迷濛下，大夥迷迷糊糊地登上一艘大漁船，準備到不遠處的海上看鯨魚。 鯨魚，是地球上最神秘也最引人入勝的族類之一。在漁船上的解說人員馬克這樣說著。在浩瀚的七大洋之中，這些身形長逾數十公尺的龐然巨類悠游在深邃的藍海之中，所向披糜。解說員馬克是個對鯨類著迷不已的業餘海洋學家，他興高采烈地從身量最大的藍鯨開始談起，說到抹香鯨如何潛下數千公尺的深海和大烏賊博鬥，說到獨角鯨如何被人誤以為是神話中的動物，也提到虎鯨（殺人鯨）如何成為連巨鯨們也懼怕不已的海上霸王。 但是，像鯨魚這樣的龐然巨物卻在近一兩百年來遭受過幾乎滅種的命運，始作俑者，當然就是咱們人類。在工業時代初期，因為鯨肉、鯨油，乃至於香料（採自抹香鯨體內）的需求，全世界的捕鯨熱潮幾乎將各類鯨魚捕殺殆盡。雖然近年來已經有所遏止，但是也已經讓許

今夜，新竹雨後的天空分外清明， 你們是否也像我數著天蠍座的每一顆星星呢？ 一刻鐘前，剛從交大匆匆錄完音出來， 乾淨的天空將上弦月襯托得特別地亮。 以前不管再忙，總是能夠在25日之前錄完的。 現在，忙碌也變成我既沒有時間自我充電， 甚或疏於顧及義工工作的理由了嗎？ 有一陣子特別忙碌的時候， 從交大後門往返圖書館去錄音， 竟是我幾個星期之中走最多路的時間。 甚麼時候開始，我與天空疏遠了？ 穿過圖書館往環校道路的林蔭道， 仰視天上，星星正像姐姐妳細小晶亮的眼睛。 不正是天蠍座嗎？ 每一顆星都清清楚楚。 雖然在校園的樹下還有些微的光害， 卻讓每一顆清楚的星， 都像頑皮孩子眨動的眼睛。 就連蠍尾，蠍螯上的小星都清晰可辨。 天蠍左手邊，照路的紅色亮星是火星。 我接著找到了妹妹妳前晚說的人馬座有個三角形。 真美....我陶醉地在樹下佇足良久。 此時，弟弟你在做甚麼呢？ 上星

今天下班，開車上建國高架橋，碰到塞車，車速只能慢慢地移動。已經是傍晚，因為車流緩慢，無意之間抬頭張望...... 「哇！好美的彩虹。」自己驚嘆。 只見東南方的天空掛著一道彩虹，色彩鮮明，足足掛滿半邊天。我好興奮。 小時候看彩虹的心情，是驚奇它顏色的美麗；我記得只要是畫圖，總喜歡在天邊加一道七種顏色的彩虹，因為彩虹的緣故，選蠟筆時總不忘記要買二十四色的，著色的時候一定要每一種顏色一層一層地、很仔細地上完七種顏色，對彩虹的認識很真實。 記得每一個小朋友畫圖......太陽公公紅紅的臉、蒼綠的山、藍色的天空、白色的雲，還不忘有幾隻飛鳥，地面上一定是綠油油的草坪、點綴鮮紅的小花，像這樣的圖畫，在每一孩子的眼裡和心裡都是真實的。小河裡的游魚、飛翔的蜻蜓、愛跳舞的蝴蝶、樹上的蟬兒......，都是兒時的玩伴。 我在鄉下唸國中，就讀剛成立的新學校，上學途中走的是田間路，每逢收割季節，路旁都是農人堆放的稻

數週來的陰雨，每天斷斷續續的下著，時大時小、偶爾稍停片刻，不過被洗滌過的群山，令人的呼吸感覺特別清甜。每回去看過母親，我都會順路到山上去用餐，享受山林和有機蔬菜的原味。有時獨行，偶爾偕伴同往，今天和小姪女去看過母親後，我們便驅車往山上行。繞行於沒有路燈的山路，視線很差，偶有對面來車，總覺得蜿蜒的路有點擁擠，不得不踩剎車讓對方先行，雖然這段山路很熟悉，但仍然小心翼翼前進。突然之間，一陣陣地閃光，速度快得像流星一般，就在眼前，眨眼即逝，瞬間的念頭閃過腦際----「哇！螢火蟲耶！」我和姪女同時驚呼。「好美喔！」一連串地大呼小叫聲，我將車速放慢，仔細瞧瞧......「天啊！這輩子第一次看到這麼多的螢火蟲！」我驚叫。「小姑姑，我也是呀！」兩旁的草叢，像星星一般地閃閃發亮，我把車燈熄了，讓車子在黑暗中緩緩地前進，牠們的數量多到像馬路兩旁裝設的警示燈，只是牠閃的是點點白光，很迷人，很美。我對姪女說：「妳

今天到一家建設公司找朋友，在他的桌上發現一首詩： 　　萬山不許一溪奔 　　攔得溪水日夜喧 　　行得前頭山腳盡 　　堂堂溪水出前村 我很好奇的詢問朋友，他卻說已經忘記是誰的作品。 此詩借大自然景色，但不知引喻何事，因沒有典故，很難去考究，也懶得考究，只當做欣賞吧！ 山巒層層，每逢交疊，必有溪流，所以，山林裏多溪流。石上清泉，瀑布傾洩，濤濤之聲，自然在山林迴盪，日日夜夜，不曾停歇。 水從高處向低流，奔流為了離開森林故鄉，為了探訪未知的世界，卻闖進人類的生活。它從清澈開始接納經過的一切一切，承受人類不想要的污濁。它令別人潔淨，獨自承受髒和臭。 我時常想，如果水也是有情眾生，它是不是很樂意呢？ 如果溪水知道，它走的每一條都是歹路，以後不再從此過往的時候，人類要怎麼辦？我們居住的地球只有一個，如果任它的五臟六腑敗壞，將來人類只有走向滅亡的道路。 「積極環保」刻不

最近學校同事問我說台灣有沒有貂，我倒是很好奇的問為什麼他突然會想到這個問題，他則說有一位小朋友在上介紹動物的時候，把媽媽的貂皮圍巾給獻出來問他是什麼動物... 那麼台灣到底有沒有貂這種動物呢？曾聽說有一陣子還真有人引進是要做皮草的貂，後來台灣太熱了好像不了了之，至於現況怎樣，我就不清楚了。但是這種動物保育人士一直撻伐的事業，還是不要在台灣的好。說真的，台灣有貂喔！換個名字，大家就很熟悉了，叫黃鼠狼，就是那個不安好心眼給雞拜年的那種動物... 其實跟牠打照面的機會實在蠻多的，但是能留下照片的也僅僅只有這次，這張照片是在品田池拍的，周圍白色的是雪，這次能拍下牠，原因應該是我就住在牠家門口，那個洞應該就是牠家門吧。那天，我與常爬山的另一位伙伴正從品田下來，回到我們駐紮的營帳時，發現我的營帳外散落些脫水的豆子，原來出門時，我沒把營帳門拉好，這個小傢伙就來拜訪了，奇怪的是牠只對脫水的豆子有興趣，

現代的人對小孩的教育當然是極為重視的，為人父母的，時時將「我要孩子長得比我高」、「我要孩子比我更優秀」掛在口中。 什麼是教育小孩的最好方式呢？上補習班補習美語書法電腦鋼琴小提琴，或是打擊樂？當然這些許多父母覺得這是對小孩最好的教育方式，但是在我的感覺中，這世上還有一個廣袤深遠，無遠弗屆的偉大導師，那便是孕育萬物的大自然。 說來有趣，不管你在現實世界中有著什麼樣的身分，一旦面對了大自然，卻常常像是童稚的小孩回到了母親懷抱一般，露出最純真的笑容與神情。 而小朋友們在大自然的懷抱中，則要比成人更能夠領會自然的美學與哲理。 這一點，是我在自然旅程中觀察得來的不變真理。 當那個小孩的手正伸向一株鮮嫩欲滴的野莓花時，我的眼光恰好從他的背後望見，我的眼神、小孩的手，還有那株淡粉紅的野莓花，湊巧形成一個巧妙的角度。 童稚的手指緩緩向花瓣靠近，卻在離花瓣不到幾公分處停了下來。只見得他凝神半晌，閉起眼睛，深深

當電蚊香不再是超市的熱門商品時，夏天終於過去了。很多消費者並不知道，其實任何燻香都會驅蚊，不信的話，到文主公廟的大殿走走，仲夏夜晚，無論你穿得多麼清涼，被蚊子叮的機率微乎其微，神明保佑嗎？不然，原因是重香繚繞，蚊子的嗅覺受到干擾，經常惶惶然不知如何下口。 蚊子是保護動物團體最敬而遠之的動物，但科學家對牠最有興趣，尤其好奇牠如何叮人？為何叮人？什麼蚊子叮什麼人？當年弘一大師在世時有一傳聞，說是大師每遇蚊子叮咬，必揮扇任之離去，觀者無不感歎：「妙哉妙，大師有好生之德，吾輩愧不能及。」不過如果是科學家來看同樣一件，可能想研究的是叮咬弘一法師的常是什麼蚊子？弘一法師平常吃些什麼？發出什麼氣味？宗教與科學的終極關懷非常不同，由此又獲一例。 古往今來研究蚊子叮咬學的專家們，已有初步結論，就是蚊子體內有二氧化碳感覺器，任何會呼出二氧化碳的動物，祇要在牠的五十英呎半徑內，牠就會摩拳擦掌道：「好極了，該開飯

三年前家頂樓搭了絲瓜棚，從此我每年種絲瓜。 絲瓜生長迅速，需肥量高，耗水尤大，小苗時期還不顯著，伸長兩丈後，早晚需水各兩桶，供其解渴與茁壯，否則全株就縮皺皺，作無言的控訴。為了讓「他」在棚架的方格上，規規矩矩的攀長，我每天要引導「他」新生的卷鬚，到我期待的位置，「幫」他卷旋一番；雌花開時，為防止「他」近親交配，我到鄰近的絲瓜棚，摘採別家的雄花來授粉，花開不過午時，傍晚就得為「他」套袋，廢信封、釘書機，將小瓜果紮起。即使大費周張，大小蜜蜂、果蠅硬是有辦法釘孔、鑽洞，費盡力氣去營造他們哺育的瓜家，健全成熟的瓜果，十僅得二、三，但受孕後週來天即可收成。 三年來我摘採了三十餘條甜美的瓜果，十條洗澡用的纖維殼，平均一條絲瓜的成本是一千元。然而，我樂此不疲，年年讓「他」瓜瓞連。 最享受的是，四、五月間種子的破土與吐信，以及隨後每天快速的生長。每逢夕陽隱沒大度台地的時分，我在棚架下坐守滿天的霞光與寧靜，