蘇逸平

那是一個初秋的清晨，我們在天未明的時候被旅館的服務人員叫醒，北太平洋的秋天海面已經有了些微的寒意，在睡眼惺忪的迷濛下，大夥迷迷糊糊地登上一艘大漁船，準備到不遠處的海上看鯨魚。 鯨魚，是地球上最神秘也最引人入勝的族類之一。在漁船上的解說人員馬克這樣說著。在浩瀚的七大洋之中，這些身形長逾數十公尺的龐然巨類悠游在深邃的藍海之中，所向披糜。解說員馬克是個對鯨類著迷不已的業餘海洋學家，他興高采烈地從身量最大的藍鯨開始談起，說到抹香鯨如何潛下數千公尺的深海和大烏賊博鬥，說到獨角鯨如何被人誤以為是神話中的動物，也提到虎鯨（殺人鯨）如何成為連巨鯨們也懼怕不已的海上霸王。 但是，像鯨魚這樣的龐然巨物卻在近一兩百年來遭受過幾乎滅種的命運，始作俑者，當然就是咱們人類。在工業時代初期，因為鯨肉、鯨油，乃至於香料（採自抹香鯨體內）的需求，全世界的捕鯨熱潮幾乎將各類鯨魚捕殺殆盡。雖然近年來已經有所遏止，但是也已經讓許

一向，總以為自己是個和大自然絕緣的人，住在城市之中日久，對現代社會的文明依賴益深。青山、綠水、野花、蟲魚鳥獸，對這些印象瞭解也僅止於紙面上，說來也許頭頭是道，但是講到真正的瞭解層面，其實是非常淺薄的。 然而，在一九九六年夏天，一個偶然的導遊工作機會，卻讓我和大自然有了相當深刻的接觸，短短的幾個月時間內，有幸倘佯在世界的許多角落，在青山水湄的間隙中，除了領略大自然的生生相息奧妙之外，也從來自國內的旅行團團員們身上學到不少生命中的至理。 在導遊帶團工作的閒暇中，我的身邊逐漸出現一本筆記本，筆記本中記載的有時是一句銀髮老人的雋語，有時是野鳥在山林驚鴻一瞥的身影，有時則是團員們在大自然的懷抱中突然出現的一句讚歎。 有一回，在日本的京都，有位賣凍豆腐的女孩好奇地翻看這本筆記本，最後，她還在封面寫下三個漢字，告訴我，這種札記的方式，在日文裡就叫做「事件簿」。 所以，我就這樣擁有了一本珍貴的「自然導遊事

從廁所可以看天下？有沒有搞錯？ 而且，這彷彿是一個不太雅觀的話題，用不登大雅之堂的廁所點題，是不是會不符合我們歌詠自然，空靈清俊的雅興呢？ 在美國北部，冰河國家公園的旅行團行程中，曾經有團員向我問過和廁所有關的問題，但是發出的卻是另一類型的疑問。 冰河國家公園位於美國的蒙坦那州北部，是一處美國和加拿大共享的自然絕美景觀，來自萬年前的亙古玄冰在深山峻嶺間擠壓出一條條緩緩流動的冰川，是大自然用寒冰、地形畫出的鬼斧神工。 除了這樣的自然奇景之外，引起團員注意的，還有位於崇山峻嶺的國家公園公共廁所，因為，在這樣人跡罕至，距離最近城鎮開車要兩個小時以上的高山之上，公共廁所卻仍然乾淨清爽，而且，在每個廟所的廁紙匣中，更平平整整地放著潔白的捲式衛生紙。 「我從很久以前就注意到了，」團員之一這樣好奇地問道。「不論在多麼深山、窮鄉僻壤的地方，只要是在美國境內，公共廁所裡總是好端端地放著捲式衛生紙，他們是怎樣

秋日時分，馬肥草長，這是古代黃沙大漠上最喜歡描繪的壯闊景象，但是在美國西雅圖的東邊一處河邊，「秋日鮭魚肥」才是此刻的真正寫照。 鮭魚其實是一種相當奇妙的魚類，出生於淡水的河流，卻在成長期游出大海，在鹹水的環境中長大，覓食，等到產卵期時卻又跋涉千里，再一次回到淡水環境的故鄉生出下一代，如此循環不已，生生不息。 在西雅圖東方的「鮭魚產育中心」，我們幾個來自臺灣的訪客們興高采烈地看著中心的人員精心構建的「魚梯」，在「魚梯」中，來自千里外的鮭魚努力地溯游而上，與急湍而下的水流搏鬥，偶爾一個騰躍，身長可達六十公分的大鮭魚「刷」的一聲躍上一公尺高的魚梯，充滿了動感之美。 什麼是在這裡所提到的「魚梯」呢？原來，鮭魚有著產卵期必須溯游而上的天性，在大自然的環境中，它們會順著湍急的河流逆水而行抵達到上游，然後再開始產卵，但是隨著人類道路、田園的開啟，有許多適宜它們溯游而上的河道已然消失，因此保育單位便做出人

在紐西蘭的南島上，有一個叫做「奧塔哥」的半島，是紐西蘭著名的生態環保重地。而在這塊動物的樂土上，有一種極度珍貴的鳥類，那便是有名的黃眼企鵝。在一次的紐西蘭之旅，我便曾經在奧塔哥半島上親眼得見這種珍鳥在南太平洋海浪中出現，搖搖擺擺走回窩巢的可愛舞姿。 黃眼企鵝，顧名思義，便有著一雙黃色的眼睛，毛色白棕相間，和一般黑白毛色分明的企鵝長相不太相同。它們是現有18種企鵝中數量最少的種類，因此已被列為瀕臨絕種動物，總數不到五千隻。黃眼企鵝屬於灌木森林企鵝，平時在草叢、森林內築巢，每天早晨會搖搖擺擺地走上一公里左右的路程，到海中覓食，一直到黃昏時分才會回到陸上，再搖搖擺擺地走回巢中。在大海裡，黃眼企鵝的覓食環境並不安全，海中的天敵處處環伺，鯊魚、海豹、虎鯨都是它的可怕敵人，在奧塔哥半島的黃眼企鵝保護區中，有幾隻企鵝身上就有著觸目驚心的鯊魚齒痕，被攻擊時的危殆驚險，可以想像得知。 黃眼企鵝是一種社會形態

看過電影「西雅圖夜未眠」的人，一定對那一座座飄浮在湖面上的木造小屋悠然神往吧？在電影中，湖光映照下的木屋前有個小小的陽臺，陽臺上有著幾盆燦爛的鳶草花，顏色鮮明的遮陽傘下，茶几上總會擺著精緻的茶具，彷彿隨時準備來場悠閒的下午茶... 而在這座佔地極廣的人工湖背後，也隱藏著一段不為外人所知的環保往事。現在如果你在聯合湖上泛舟，湖水總會透現出純淨的湛藍。曾有朋友來到此地，坐在渡輪上游湖的時候，臉上露出無法置信的神情，因為他表示無論如何都想不透，為什麼渡輪劃過水面，居然不會留下任何的油跡，而放眼望過去，水面上竟然也看不見任何一片油花。 但是，在數十年前，聯合人工湖可不是現在這種清朗的景象，當時的西雅圖是全美的造船重鎮，湖畔林立著許許多多的造船廠、煉油廠，據說，當時的聯合湖水中充斥著工業量產伴生的油污，髒得令人作嘔。 但是，後來經過環保意識的覺醒，西雅圖人開始重視自己的環境，也體認到財富和後世子孫福

在美國華盛頓州的外海有一串如同珠玉一般的小島，名叫聖旺群島 San Juan Islands，而在這串珠玉之中，最美麗的便是以觀賞虎鯨聞名的歐克斯島。在一個美麗的夏秋交際午後，我們一行人來到了島上風景最怡人的蘿沙麗兒渡假旅館。 在這座旅館投宿，最美妙之處便是每個房間都建在半山腰上，推開窗門就可以看見時時有鯨群出沒的太平海，而每一個房間的陽臺外便是蒼翠的樹林，常常會有不怕生的黑尾鹿、浣熊前來輕叩你的房門，這些可愛的不速之客是來要你請吃飯的，只要有一包小餅，往往就可以和這些動物訪客們渡過一個輕鬆另類的悠閒午後。 在那個下午，我們一行人興高采烈地走出陽臺，每個人拎著一包小餅，自在地在清爽的森林空氣中請黑尾鹿們飽餐一頓，而經過的旅館工作人員更悄聲地指著一隻大腹便便的母鹿，說以他們的經驗，這隻母鹿可能隨時就要生產。不過，高興歸高興，大夥和黑尾鹿們玩耍的心情隨著夜色的到來便逐漸褪去，夜幕低垂，黑尾鹿也

 夏天的時候，在西雅圖近郊的雷尼爾雪山上，仍然看得見白皚皚的長年積雪。在陽光下泛出的雪色微光，令人忍不住萌生身處天堂樂園的感覺。但是純白的雪只層積在山頭，在山後南方的坡地上，卻開滿了茂盛如火的野花。那是有一年夏天，我帶著一個名為「與大自然共舞」的旅行團在雷尼爾雪山附近發生的故事。旅行團中大多是銀髮族的老人，帶著年紀較大的長者們旅行，那種感覺和一般的旅行團是不大一樣的，而從老人們年長卻又睿智的對話中，只要仔細傾聽，總也能夠聽出幾許歲月淬練下的智慧話語。烈日下，雪山旁的滿山遍野小花的確是幅絕美的圖案，我們在山麓的一個小旅館前停了車，一下車就被那燦爛的花海吸引住，佇足在一片遼闊的盛夏大地前，有的人看得楞了，連按快門的手指也忘了按下去。我信步走在一條小徑上，準備找個更高的角度仰望雪山，卻聽見不遠處傳來悠悠的歌聲，唱的是一首「野地的花」。「野地的花，開在沒人的地方，天空的鳥兒，從來不為生活忙……」唱

環保，是當今世上一個極度熱門的課題，從臭氧層的破洞到重金屬的污染，在在都是人們耳熟能詳的話題，而在美國，如果要談到環保，就不能不談到位於美國西北部，奧瑞崗州的波特蘭市。 波特蘭人對環保議題有多麼熱衷呢？這點從一個流傳已久的笑話中便可以一窺端倪，據說，如果你不相信波特蘭人對環保的熱愛程度，只要在市中心丟一片紙屑便可以知道，因為只要你這片紙屑一出手，便會有超過三十個以上的波特蘭人飛身過來將它撿起，再投入詳細分類的垃圾筒。 這樣的說法，當然只是個誇張的笑話，但是從這兒也可以一窺波特蘭人對環保的重視程度。的確，在市區，在郊區處處可見他們對環保議題做出的努力，市區中整潔的道路、市容自不待言，而在市郊的全美第二大河哥倫比亞河中，更有著一段重生的感人歷史。 原來，在二十世紀初的工業革命萌芽初期，波特蘭市曾經是鋼鐵、造紙業的大宗產地，因為工業污染的緣故，哥倫比亞河曾經是條含氧率為零的死亡之河，後來在

生活在亞熱帶的我們，已經習慣於溫溼晴朗的氣候，也對於放眼望出去的一片青綠習以為常，但是在我們的地球上卻有一塊佔地1420萬方公里的巨大土地，滿覆著千萬年的亙古寒冰，千里風寒不見人煙，那便是眾所皆知的南極大陸... 在現代要前往南極大陸探險，大部份的探險隊都必需先行前往紐西蘭的基督城ChristChurch，在那兒有著全世界最完善的探險中繼站，探險隊的英勇隊員們，必需要先在基督城補充了必要的裝備和食糧，才能安然前往那片充滿了未知、險阻的冰雪不毛之地。 紐西蘭的基督城是一座極富英國風味的城市，在世紀末的年初，我曾經漫步在基督城的市區，但是真正最吸引我的，卻不是那城市的紳士典雅氣息，真正讓我佇足的，是位於市區人工運河旁的「史考特船長雕像」。 在那座純白的大理石雕像上，藝術家刻意不將這位傳奇悲劇冒險家的雙手雕刻完成，呈現出「壯志未酬」的風格，看著雕像，再想想史考特船長那充滿悲劇性的南極探險故

生長在亞熱帶的我們，除非是在冬季的合歡山、大雪山，否則，是很少有機會看得到雪的。也因為有了這樣的環境因素，很多人第一次看見雪的經驗，常常是在外國旅遊的時候。雪花，的確是一種很奇妙的東西，從科學的角度來說，雪是大氣和地表水分的固態結晶，形狀是極為美麗的結晶體，中國古代學者很早就有「雪花飛六出」的分類方式，而近代的西方學者習慣將雪花的形狀分為七大類，更重要的是，和人類的指紋一樣，這個世界上幾乎不可能出現兩片形狀一模一樣的雪花。科學上對雪花的說法大略就是如此，但是人類的思緒最可貴之處便在於，不管是多麼單調的事物，都有可能衍出極美麗的想像，至於像雪花這樣豐富的題材，延伸而出的想像就更迷人了。第一次看雪，是在西雅圖的一個冬季夜裡，靜靜的冬夜中，我就著一盞孤燈正在看書，偶爾一轉頭，卻看見窗外已經無聲地飄下了繽紛的雪花。自然界中的許多美麗事物，總得要親眼所見，才會知道她的壯大及豐美，也總得要親身經歷了，

現代的人對小孩的教育當然是極為重視的，為人父母的，時時將「我要孩子長得比我高」、「我要孩子比我更優秀」掛在口中。 什麼是教育小孩的最好方式呢？上補習班補習美語書法電腦鋼琴小提琴，或是打擊樂？當然這些許多父母覺得這是對小孩最好的教育方式，但是在我的感覺中，這世上還有一個廣袤深遠，無遠弗屆的偉大導師，那便是孕育萬物的大自然。 說來有趣，不管你在現實世界中有著什麼樣的身分，一旦面對了大自然，卻常常像是童稚的小孩回到了母親懷抱一般，露出最純真的笑容與神情。 而小朋友們在大自然的懷抱中，則要比成人更能夠領會自然的美學與哲理。 這一點，是我在自然旅程中觀察得來的不變真理。 當那個小孩的手正伸向一株鮮嫩欲滴的野莓花時，我的眼光恰好從他的背後望見，我的眼神、小孩的手，還有那株淡粉紅的野莓花，湊巧形成一個巧妙的角度。 童稚的手指緩緩向花瓣靠近，卻在離花瓣不到幾公分處停了下來。只見得他凝神半晌，閉起眼睛，深深