自然書寫

  • 黑頭翡翠 (三)

    黑頭翡翠 (三)

    「你們回來啦?看到什麼好東西那麼高興?」剛起床的烏鴉睡眼惺忪的說。 我嘰哩瓜啦說著早上看到的一切,烏鴉聽了疑惑的看著我,這都市兒童啥時對鳥類熱衷起來?對賞鳥毫無興趣的她看著興奮的我,只淡淡的說:「喔~~~很好啊!把你看到的畫下來嘛!」說完又打著呵欠轉身走了。 對喔!於是我趕緊拿起畫筆,一口氣埋頭畫腦中盤據的黑頭翡翠,等一群人發現我時已是下午了,大家進門看到一整地畫紙都驚訝不已,魏爹馬上向我要畫,就在阿翠和潘主任誇我畫得好時,我對著畫紙沮喪的大叫:「畫不好啦!我怎麼也調不出那麼美的黑色和那麼多變化的藍色!」大家都很習慣我的神經兮兮,「其實就連照相也不一定會準,顏色也會偏掉」擦拭著相機的小二說:「你試著把感覺抓住就好!」 感覺?我現在有好多感覺,是以前對圖片對著電視影像感受不到的感覺,對天地對大自然的感動,我懂為什麼前一夜黃老師和潘主任的興奮是為了什麼。 「下次看鳥還要來嗎?」潘主任笑笑看著我

  • 黑頭翡翠 (一)

    黑頭翡翠 (一)

    SUPER STAR---黑頭翡翠 前一夜 影迷興奮的發現妳的蹤影 大家看著圖案遐想 今天清晨 妳大方粉末登場 灩灩紅唇吟唱春天 著以寶藍翡翠黃澄底衣 一頭烏髮梳整光亮 昂洋著尊貴姿態 雖是從遠方御春雨而來 在此登場 一點也不馬虎妳發現我迷戀的眼光 從老樹舞台飛下 優雅展示春天裁成的華衣 飛的更靠近 接受影迷們一遍又一遍的喝采 4月天的夜晚,貢寮雖下了一天的雨,但溫度不再那麼冷,長長的冬季似乎真的要過去了,空氣中透著早春氣味。河邊小屋裡只有我和貢寮國小的潘主任,她和紋翠一樣都有一種吸引人的沉靜特質。斗室中我們在溫暖的燈光下,互不打擾各自享受鄉間特有的寧靜。一切靜下來時,我的創作慾就會一直湧現,沒有人類的雜音,彷彿聽到花苞要開展的聲音,似乎聽的到沉睡的生命就要被春雷驚蟄,這大概就是寂靜的聲音吧!「看到Supper star了!」台北鳥會的黃玉明老師一進門,就用他

  • 黑頭翡翠 (二)

    黑頭翡翠 (二)

    隔天一大早就被潘主任和阿翠叫醒,在春寒料峭的清晨往田寮洋明燈橋方向出發。 好冷啊~~~~~~而且還飄著雨!假日的這時我若在城市的家中,通常都還在溫暖的夢鄉,不過看到阿翠和橘子的學生也來了,大家都一副精神奕奕的樣子,我不好意思再說話只有吸著鼻涕跟著走。大人帶著雙筒和單筒的望眼鏡以及暗色的裝扮,連小朋友也一人一手望眼鏡十足「賞鳥人」的專業裝備,而我一如往常半調子模樣,方才慌忙出門竟穿一件紅色衣服。 小二斜著眼看我「很美啊!小姐來逛街的啊~~」翠鳥過來解圍說「其實沒關係啦!我們都用人類想法以為鳥類一定會注意什麼顏色。」就是嘛!哼!我向小二吐著舌頭示威,小二也不甘示弱扮起怪臉,這一鬧倒讓我清醒不少。穿過綠色竹林隧道我們在明燈橋上停了下來,據黃老師判斷應該在這會有蹤跡。「看到了!在老樹上!」魏爹和文慶架著像炮管似的望遠照相機,指著前方11點鐘的方向,一棵高立在田間的枯樹。用肉眼看到一個小黑點正在微雨

  • 雨夜尋蛙 (三)

    雨夜尋蛙 (三)

    「聽~~~」,老師突然示意大家安靜,果然大家靜下來聽到了從水中傳來了「啾ㄧ…,啾ㄧ…」的聲音。 「怎麼有水鳥的叫聲?」我不解說。老師卻笑笑而不答。 「ㄏㄡ~上課不專心喔!那是青蛙啦!」迅猛龍對著我不耐的回答。 「騙人!明明就是鳥叫聲。」 「那是斯文豪氏蛙的聲音!」一旁幾個孩子搶著回答。 啊~~我有些不好意思,原來剛看片時老師還特別強調過,趕緊仔細一聽:「真的耶!是蛙叫聲…,可是…好像又像鳥聲…,奈按泥?」我的呆樣讓大家笑了起來,真是對不起剛上課認真講解的老師。 「大冠鷲…」有人輕聲叫喚我,翠鳥像貓一樣的出現著時把我嚇一跳,她總是一直靜靜跟在隊伍後不愛引人注意;黑暗中,嬌小的她只有大眼睛閃爍著。我們聊著聊著不自覺就把隊伍拋在後面,回頭看,一群人正屁股朝外,不知又找到什麼寶貝。那樣的情景我常在東區夜裡看到,在路邊攤蹲在地上選購名牌貨的人也是屁股朝外的挖寶。我連忙跑了過去,只見手電筒下一片血肉糢

  • 雨夜尋蛙 (二)

    雨夜尋蛙 (二)

    沿溪而行,鄭老師說跟著水走就對了。雙溪河旁只有路燈寂寞的在雨夜裡亮著,豐沛的濕氣滋潤出一年四季都是蓊鬱的綠色樹林,在雨夜裡溫柔迎著我們。遠處有長耳鴞和各式蛙類叫聲,經驗豐富的潘老師一聽聲音,就說出了有:小雨蛙、澤蛙……。乍聽以為一樣的叫聲,在老師帶領下仔細一聽原來分別頗多,原來夏天的雨夜是這樣熱鬧!許多生物正舉辦嘉年華。一隻黑得發亮的鍬形甲蟲爬上路邊護欄,夜裡生跡盎然的渠岸讓我想起:不久前我們在上林村附近河岸邊,看到漫天閃爍的螢火蟲,把墨綠色的山林裝點成閃亮聖誕樹,天上地上都是發亮的星星。只要不受污染,河水是能源之母,孕育蓬勃的生命。我收起漫不經心的樣子,開始被這夜的嘉年華盛會吸引。地上一隻黑框蟾蜍緩慢地在路上散步,老師俐落的迅速抓住,開始講解:眼週有黑框線,這是黑框蟾蜍…,沒有想像的可怕嘛!而且映著燈光的蛙眼好像孩童的眼眸……開始專心尋蛙,不久後竟也讓我發現一隻盤古蟾蜍!「大冠鷲,不錯喔

  • 雨夜尋蛙 (一)

    雨夜尋蛙 (一)

    和往常一樣,雨季中的島嶼北端—東北角貢寮依舊下著雨。橘子熱心的逢人便昭告:今天晚上七點在貢寮國小視聽教室有活動。要看青蛙?!嗯~~~這~~~~我腦中馬上浮現出兩棲類濕濕的、長滿突起疣狀物的皮膚。心中在思忖著是否要回台北時,許多孩子從家中出來,學校鬧哄哄的氣氛讓我想起小時候的蚊子電影院,一群孩子吃完晚飯等待電影開始,空氣中都是剛洗完澡的香皂味。這樣的輕鬆氣氛使我留下來,樂腳仔和翠鳥已經到了,而迅猛龍在雨中從宜蘭開車而來,不同於輕聲細語交談的樂腳仔和翠鳥,迅猛龍用他的宜蘭腔和高分貝的爽朗笑聲與橘子、潘主任快樂說著話,等會他在福山植物園工作的朋友就要來為大家解說了。橘子是今晚主持人,臉上依舊一派從容。我喜歡這樣的雨夜,雨季中濕潤的氣味,像前世鄉愁似的,總讓我想起出生地─同樣潮濕的基隆。7點果然準時出現一個看來平實有禮的人,笑容親切向小朋友問候著。橘子介紹他說:「這是鄭老師,他是台大呂光洋教授的助

  • 河裡的牙齒 (三)

    河裡的牙齒 (三)

    一開車門,蟬鳴大合唱的歌聲排山倒海迎來,隱身山林的五色鳥傳來:「ㄉㄡ~~~~、ㄉㄡ~~~~」敲木魚般的聲響,夏天的交響曲不絕於耳,兩隻玉帶鳳蝶翻飛著求偶的舞姿,從我們面前飛過。我快步走到水邊,一陣涼風迎面吹來,據剛才兩姊妹形容這裡是天然的避暑地,長年維持涼意。不禁又要誇張的讚嘆,北台灣竟還有這樣的天然避暑美景,美到讓人覺得不真實!在台灣一切以經濟開發為導向,以及水泥整治的工程之下,這樣的美景能維持多久?潭水像綠色透亮果凍,幽靜的躺在群山的懷抱,枋腳溪流在此段因地形巧妙形成潭水,遠看是碧綠色,近看卻透明清澈的可見到許多溪魚悠遊聚集。陽光下,一隻豆娘輕巧在岩石上停駐,我用心靈的相機,按下腦中的快門,想把這畫面拍成永恆的停格。而這般景象只在非假日才有;一到假日,總會有頂級裝備的吉普車或休旅車從外地紛至而來,學著廣告片的技倆,用馬力超強的四輪傳動,在生態脆弱的河床上壓來壓去,然後壯觀的濺起大水花伴

  • 河裡的牙齒 (二)

    河裡的牙齒 (二)

    「大~~冠~~~鷲~~~~~~~~~~~~~~~去游泳~~~~~~~!!」猛然抬頭一看路邊一台白色嘉年華小ㄅㄨㄅㄨ裡,一群人對著我鬼叫著。我的河邊獨白暫時結束,爬上河邊柏油公路,才驚覺沒了河邊的微風,天氣真是熱的可以。一群人的叫聲壓過車子引擎聲,白色的馬載著「貢寮的四大天后」,呃……這是我對車上四位現代女子的尊稱,雖然她們都非常不以為然,認為我這個都市兒童受電視綜藝節目影響太大了。「喂~~在寫生啊?我們要去游泳,要不要去呀?」開車的烏鴉叫嚷著。「上來上來!」一旁的橘子說。沒等我回答,開著車門就要我上車,人都還沒坐穩,車便朝河上游的方向加速前進。車上不但坐著鶺鴒這位的辣姐,不會游泳的翠鳥竟也來了,真是難得啊!「沒辦法,天氣熱想泡水。」大概看出我眼中的問號,翠鳥帶著一貫的輕聲細語,不疾不徐的解釋著。「要去上面的『勾屍潭』游泳喔~~~」鶺鴒對著我擠眉怪叫。「『高師潭』?!」我奇怪她的故作神秘,「

  • 河裡的牙齒 (一)

    河裡的牙齒 (一)

    夏天,老被咒罵東北角的濕氣只有在這個季節才稍稍減緩,夏天的東北角除了綠色還是綠色,濕潤的土壤化成無限的綠色生機,暑氣把一向氤氳的山巒蒸發成蟲鳴齊唱的綠色山林,春天的鳥蹤隨著夏天而遷移。東北角少有的乾燥藍天裡,只有大冠鷲盤旋在上面,趁著熱氣流長叫一聲「ㄐ一ㄡ~~~~~~~~~~」飛得老遠老遠。「呵~~~~~~~~~~~」我在河邊打了一聲哈欠,離早上散步過來已四個多小時了,我一人獨自坐在溪水邊寫生,明明知道再坐下去就要日正當中,但實在是捨不得離去。平日在都市,耳邊永遠有說話聲或轟隆隆的車水馬龍,昨晚搭著夜車而來離開焦慮的一切,這樣獨坐吸收大自然能量時,才覺得整個宇宙就在呼吸之間,才能靜的下來聽到自己的聲音。河流旁的綠樹把整條枋腳溪映照成碧綠色帶子,向著光的方向看,河水光波粼粼,有人在河中甩著釣線,逆光把釣者鑲了一個優美的金色輪廓線,真像電影「大河戀」的場景。今天清晨拿著素描本,想一路走到山上的

  • 夜車

    夜車

    「ㄨ!………………」發出特有的如雷聲響,月台上平快車終於開動,搖搖晃晃的離開都市。週末的夏夜的懊熱溫度很快把我上衣浸濕,車上沒有冷氣,只有電風扇悶悶的攪動著熱空氣。隨著窗外霓虹燈景色慢慢褪成星光,車上原本喧嘩的旅客也漸漸減少,車子仍唱著震耳的歌駛向島嶼的東北方,窗外吹進的和都市不同的沁涼空氣,隨身聽裡傳來伍佰溫柔的歌聲,夏夜晚風只有在遠離都市靜下來時才會吹拂過來。沿著基隆河而建的鐵道,使同樣的河川一路呈現不同面貌;人口密集的路段河水和兩旁的水泥堤岸顏色一樣黯淡,浮著垃圾的河水,遠望很像可樂或八寶粥的樣子。過了瑞芳長長的隧道,山林景象更深,只有路燈和星光在夜裡明滅,河岸野薑花的香氣飄了進來,坐在最後一節車廂探出頭去,平快車車頭提著燈照亮道路,努力的在夜裡奔馳,遠山和夜空是比深藍色還深的顏色,襯著星光在夏季裡更加燦爛。每當這時,我就會有種銀河鐵道之類的畫面出現,夜間的平快車輕快的彷彿要離開地面

  • 我們的交會在觀霧

    我們的交會在觀霧

    「姊姊、姊姊,你看這是什麼?」 「那這個呢?」 「老師,你看這塊石頭像不像刀片?」 一張張期待的小臉龐與一雙雙溫柔的小手不斷地湊過來,打斷我的解說。我萬分驚喜地看著他們尋來的一片片葉子、一粒粒果實、或者枯枝上頭黏附的一片地衣…,低頭跟他們說:「謝謝你,你好棒!」直到我忙得來不及接下一句話。 這群孩子是這樣自由自在地在大自然裡奔跑及玩耍,去觸摸各種樹葉、花朵、岩石、溪水…,不會被大人制止「弄髒手」、「危險」…。跌倒了,爸媽也只問他們有沒有扭到腳,讓他們自己站起來。走累了,既沒有抱怨,也沒有責備。小朋友還是不斷地邊走邊問: 「老師,這是什麼?」 「你看,這種花開在兩層樓!」 「姊姊,這個鳥叫聲好像在說話!」… 他們的爸爸媽媽真是一群好家長,不會過度溺愛保護孩子。我也不知不覺地跟隨著小朋友們柔軟的心,不慌不忙、體察萬物。即使有些一轉頭就忘記了,必須重複一說再說;即使我們已經把半小時的行程走成一個

  • 月圓之夜

    月圓之夜

    晚上看一部電影「心靈點滴」,真人真事改編的一個另類醫生的理念,內容還是老美的「過度樂觀」的故事:講求自由、broken the role,在僵化的醫療體制外,用人性化的方式治癒病患。並且真的買了地建立一家在美麗山區理想中的「健康醫院」。 夢想每個人都會有,真的把他實現就值得佩服了…只是能實現的終究不易啊… 現實世界中的我,在城市中因為壓力以及鄰居的吵鬧幾乎夜夜不成眠,惺忪疲憊的白天裡,工作幾乎成例行公事,夢想和理念呢?想想當初的理想和熱情呢? 看完那部片,我在城市的夜裡仰望,居然從城市高樓的一線天中看到滿月從雲中穿出…對了!今天是冬至… 雲急急行走的月夜,會讓我想起那年夏天在東北角山上的學校,躺在操場的溜滑梯上浴在月光中,聽校舍後的林子裡傳來的鴒角梟的「悟~~悟~~」叫聲。 那時的我清明得能聽到夜裡的各種聲音,遠處疾駛的火車聲,蟲鳴和夜鶯的聲音,包括黑暗中細微樹的交談聲…就是那樣溫柔的大自

  • 01......515253......62