自然書寫

在昆蟲觀察裏，我始終偏好著擬態和偽裝這一主題。演化這一位雕塑藝術家，真能把一隻蝶（更何況牠是一個生命）雕成一片枯葉（例如枯葉蝶）？或將一隻蜘蛛塑成一坨鳥糞（例如鳥糞蛛）？相信演化論的人，對此驚歎演化的

藍天綠地裡，牛隻低頭吃草，烏秋與牛背鷺一旁相守，這個畫面曾是農村最閒散的寫照。 農業社會裡，牛隻是人類最好的朋友，溫馴好性情，力大無窮，幫助人做了許多人力不殆的事：犁田、拉車、磨磨…，堪稱無役不與。牛奶與牛肉提供了優良蛋白質，滿足了多少老饕的口腹之慾，更不在話下。 多少三、四年級生在年少時都有墓埔牧牛的經驗，曾有為父者與幼子慨歎當年牧牛之苦，卻換來抗議聲：「不公平！你小時候可以養那麼大的牛，卻不讓我養一隻小狗。」 農忙與農閒之間，牛的際遇大有不同，台北陽明山上就有耕牛專屬的休假中心—大嶺峠牧場，位於現在的擎天崗附近，讓牛隻回歸團體生活，有專人管理，小牧童也可回到學校受教，規模最大時牧場裡牛隻1768頭，佔地超過千甲。 擎天崗上開闊的草原風光，首功應推牛群，牛蹄採踏之處除了類地毯草外都無法成活，即使是當地優勢的芒草，初萌之際即被嚙食一空，只能在牛蹤不至的斜坡上小露一手。走在步道上，牛蹤處處，

一隻美麗的虹彩叩頭蟲（Campsosternus genmma），伏在細碎石堆裏的畫面實在不美。我相信，牠也不希望自己是待在碎石堆裏，寧可在草葉花叢間穿梭。可惜，天不從人願，同時也不從蟲願，牠是被颱風

玉山國家公園面積為10,5940公頃，佔據大半中央山脈山稜，境內則涵蓋了中央山脈、玉山山脈、阿里山山脈等島內五大山脈中的三大山脈。今天這個園區生態也與世界其他地區一樣，面臨全球暖化的大考驗，此議題震醒了人類，雖然早有里約的世界會議以及京都議定書的簽訂，希望世界各國共同遵守規範，達到減碳目的，在簽訂五年之後檢視績效，但顯然計畫趕不上變化。在美國前副總統高爾所製做的紀錄片《不願面對的真相》中，表示目前全球環境溫度逐漸上升，許多災難接踵而至──南北極冰山加速溶解，低於海平面之國家面臨棄國之抉擇；氣候變化而產生的熱浪及高溫，對人類及動植物的影響最具顯著：魚群改變原有習性、植物有往高海拔上遷的現象。今年塔塔加地區觀察到赤楊金花蟲的大發生，是否也是全球變遷的現象之一？未來會如何？值得關注。五月初我一如往常清晨開車上山，前往上班場所──塔塔加。一早的天候清爽，打起精神加快油門疾駛，經過集集、水里、信義進

李旭在《茶馬古道》一書有個段落這麼寫著：「那時西藏民主改革還未開始，茶馬古道仍在通行。從工布帕拉翻山到墨竹工卡時，他們平生第一次見到了汽車。這些趕馬人把那轟隆作響的鐵傢伙稱為毛主席的牦牛。」看到這一段

1889年6月某個夜晚，已住進精神病院的梵谷，望向病房外，將看見的景色畫成著名的《星夜》。作品裏的夜空，以粗線條勾勒出彎曲，迴旋的筆觸，讓每一顆星，都充滿夢幻感。塞尚說：「這是瘋子的畫。」有些藝評家並

我第一次在書本上看到螳蛉時，就注定無法對牠忘懷，繼而興起的念頭，自然是渴望在野外遇見牠，並拍下牠的照片。

五相異於哲學的莊子，武術的王朗對「螳螂捕蟬」有著不同的靈感。王朗生於明末清初，是嵩山少林寺的弟子，有一回，行走林道，偶然看見螳螂捕蟬，動作迅猛速捷，於是象形的靈光一閃，始創螳螂拳。有些鳳蝶的幼蟲，終齡時呈綠色，受到驚擾時，會挺起身上的大假眼，搖晃，像預備攻擊的青竹絲。驚擾更勝，會從頭部後側翻出臭角，好似蛇之吐信。聽說，這是經過無數代天擇選汰後的結果，但我寧信這是數千萬年前的某一隻鳳蝶幼蟲，像王朗一般「象形的靈光一閃」，始創了這招驚嚇鳥類的「擬態青竹絲」。擬態（mimicry）理論，是對不同物種卻有相似形貌的解釋。十九世紀中期，英國博物學家貝茲（Henrry W.Bates），以亞馬遜雨林的探險來冷卻體內流浪的熱血，他觀察到一些無毒之蝶竟有著類似毒蝶身上的斑紋與色彩，這種「仿冒」的伎倆，顯然讓天敵誤將無毒之蝶視為有毒之蝶，於是逃過天敵的眼力，得以保命。從此貝茲氏擬態（batesian mim

在樣區調查的同時，嗅覺一向在野外特別敏感的我聞到一股騷味和排遺的味道， 尋著味道尋去，好一個令人驚奇的發現！一群糞金龜（裸側蜣）開心的在推獼猴的排遺…很有趣的行為。 推糞過程還有清理頭足的可愛動作。 小小昆蟲，令人會心一笑。努力推糞中…推呀推…不管前方地形如何，母蟲很賣力的用後足將糞球推回巢裡…呼～休息一下、清理一下觸角～ 2個黃色篩狀觸角像是可愛的小雨刷！

一我還是童年的時候，大哥自野地裏摘回一枚螵蛸，固定在庭院的玫瑰植株上。幾天後，數十隻小螳螂在枝條爬上爬下。我才明白，原來螳螂誕生自一枚螵蛸。二 我探究螳螂的興趣，也誕生自一枚螵蛸。有一回，在台中大坑的山區自然觀察。看見一隻雌螳螂在樹幹上產卵，頗為專注自得，旁若無人，正好合適我近距離觀察。雌螳螂產卵時，腹部尾端弧繞某種韻律，重覆優美曲徑，像一支舞蹈。最後，竟舞出一枚螵蛸。我想像螵蛸裏頭必然藏有動人曲目，於是渴望擁有一枚螵蛸。渴望擁有，卻須等待機緣，一切當順應自然，合乎尊重生命的法則，這是投入生態保育後，漸生的一種戒律。這枚溫熱的螵蛸可能包藏數十生命，生命需要被尊重，而非被擁有。若想擁有，必須等待……