牛年特刊

拍攝時間：2009年1月13日 地點：自宅 牛隻品種：淘氣（陶器）水牛 照片背景是由1萬元──200個新50元銅版所構成，帶有萬事如意，招財進寶，財源滾滾之含意。不過，網路也流傳著牛年不能說的吉祥話：萬市如憶(萬點股市如今已成追憶)、遭裁禁飽、裁員滾滾…所以牛轉錢坤後的祝詞，只能意會，不能言傳囉…

編輯室說，因應年節特刊，希望能出一篇特稿，回顧一下跟「牛」相關的新聞。……誰出的餿主意？這個主題也未免太別開生面、冠古絕今了吧？西元2009年回顧「牛新聞」？在心中喃喃的自白後，還是乖乖的默默開啟電腦，開始呼召估狗大神（google）。 一翻之下才發現，2008年的牛新聞不少，就光看大陸的「毒『牛』奶」事件，為了多少長期的經濟活動作下基礎？腎衰竭之後的洗腎，可是一筆不小的消費，比發放消費券是更有長遠的效益，中國政府當初壓抑新聞調查，真是太有遠見了。不過，請正在閱讀此文章的妳/你，在電腦螢幕前一起為在這一事件中，不幸亡故的嬰孩一起默哀三分鐘。 好，我寫完之後也跟著默哀，才繼續KEY IN的喔。還有什麼牛新聞能回顧呢？除了活動的置入性行銷之外，「女教授上『牛』郎店，慘遭恐嚇」、「警官妻泡『牛』郎躲廁所求饒」……看來我們以後就算不吃牛肉，也可以到夜店看牛走路了。 上面那段文字太偏頗了，還是有真的

說到「米田共」，「臭」隨想像而來。但是新鮮的「牛糞」不但都不臭，而且乾燥之後，還有特殊的青草芳香。此外，牠的妙用可多著?不禁令人好奇，牛糞除了施肥之外，還有什麼功用？ 藏人是將牛糞的功用發揮到淋漓盡致的民族，看到牛糞會高興地讚嘆，而且急著撿回家。牛糞作為西藏大多地區藏人的燃料，已有千年以上的歷史，因為牛糞不需要花錢，可以蓋成屋牆(圖1)、或糞餅堆(圖2)2長時間儲存，而且燃煙少、耐燒且持久，還是藏人每日酥茶保溫的必備品，是酥茶好喝的秘密。藏醫中有一種獨特的嗅煙療法，將一種安神藏藥，撒在牛糞火灰上讓其冒煙，讓病人的鼻子嗅這種煙味，可以有鎮定、安神的作用。在西藏，誰家乾牛糞越多，表示愈勤勞、愈富有。牛糞甚至還可以拿來吃!藏人在小年夜用牛糞做餡討運氣，當有人吃出來一小塊牛糞時，會引來哄堂大笑，並獲得眾人舉杯祝福，因為吃到牛糞的人是未來一年最有福氣的人。3在藏人的生活中，牛糞不但是能源的利用方式，

（十） 蹲在我旁邊的，是一個穿犢鼻褌的高瘦老阿伯，斗笠頂在後腦上，塑膠繩勒在下巴灰白的短髭上，像一塊石頭似的，他不動地望著眼前的牛、車、人、車、牛。後面站著他乖順的畜牲。 忽地，他跳起來，拍的一下就給了身邊的少年一個巴掌。 少年是他的孫子，因為牛老低頭朝著他祖父噴氣，少年輕拍了牛一下，就挨了一巴掌。 「老阿伯，你是來賣牛的？」 「唔，來了好幾次了。」 「你這條牛真壯，有多大了？」 「還沒有老啦，二段剛過（差不多七、八歲的樣子）。」 「養了多久？」 「從小養的。」 「養得這麼好，是怎麼養的？」 帶著鄉音濃重的緩慢言詞，他不連貫慢慢的敘述了一些細節：夏天給牛塗上泥巴祛熱，燒稻草給牠趕蚊子，去收割的甘蔗田幫助，換回牠最愛吃的甘蔗尾──但是現在少了，不少甘蔗田的收割改用火燒了。晚上牽牛入舍前先哄牠小便，每天去牛舍除糞，如果牛舍有小便，用乾土墊上，等等，等等，像是說不完似的。 他說的神

今年過年來得匆忙，雖然也跟著同事在倒數聲中度過新曆年，但卻在簽名押日期時，還常寫成2008年，覺得還處於忙亂的新舊交替當中。 往回看，從新總統上任至今，為了因應整個經濟局勢的變化，提出的種種政策或方案，接連在過年期間趕著出爐，擴大內需、農村再生條例、農路的維修、蘇花公路的招標、台塑擴廠、各式的投資減免或稅賦的減免….等，簡直如同過年的煙火一樣，讓人目不暇給，也讓許多社運團體不知所措。擔心這些方案，如同煙火一般炫麗，但是除了舒緩心情外，只留下更多的負債。 結果在這個新舊年交替時節，我認識的朋友們，幾乎就像被綁架一樣，聚在一起開會，邊罵這些政策，邊努力想辦法改善這些方案，希望能減少這些政策對社會、環境的衝擊；樂觀一點的，就努力的想著如何藉用這些方案，試著來做點事情。回想環境資訊協會的發展，每年都有很大的變化。從當初草創的5個人，到目前大約25個專職的人力；從每年各個部門努力思考年度工作項目，到

近幾年，在中台灣有一處特別的社區，不但將社區再造工作辦得有聲有色，還能提供經驗協助其它社區培力、組織動員，這個地方是牛屎崎，也就是今天南投縣草屯鎮的御史里。 這個聚落在清乾隆年間就逐漸形成，洪姓家族首先移居墾植，自北勢湳起順烏溪南岸往下游延伸，早年的居民仰賴水圳、水牛，延綿了數百年的農業，直到驚天動地921地震，震破聚落民眾所有的美夢，從南到北，斷層帶將牛屎崎切成兩半上下層落差一層高，主幹道變成停車場，所有農田廢耕，所有工廠外移或倒閉，所有商店全部關閉，整個聚落到處都是急待協助的失業民眾。 在沒有辦法的辦法中，地方熱心人士臨時組成災區服務團隊，全面救災及緊急加入救助工作。震災後兩年，獲得「獅象山綠野大地園區」負責人免費提供使用土地16公頃，使「牛屎崎鄉土文史促進協會」有了真正的根，隨後陸續成立了「烏溪巡守隊」、「南投縣義工聯誼協會」，展現了政府力量有限，民間力量無窮的決心 。 談

我從小就立志要當個低調的人，除非逼不得已，我連校內活動都不會參加，更遑論是積極主動參與校外的活動或志工，無論是對自己有益的各種營隊，還是關懷社會的相關團體。 而在2008年9月參加的生物編採營，我只能說是純屬意外，在百無聊賴的暑假裡，朋友的一句邀約，毫不考慮就答應了。老實說，在營隊開始前一天，我都還在猶豫到底要不要去，因為我真的不習慣完全陌生的環境。不過，幸好我最後還是去了，不僅讓我開了眼界，接觸到公民新聞，也才有這機會在和大家分享心得。 在生物編採營中，讓我收穫最多的是看到很多人盡心盡力地為環保付出，以及和其他志工一同完成公民新聞的樂趣。透過營隊安排的課程、中午午休播放的影片，讓我看到很多人努力地用自己的方法保護我們生存的環境，也讓我學到用不一樣的思考方向分析問題、看出似是而非的事情，不是別人說什麼就是什麼，要有懷疑的能力，有道理的懷疑。 在製作公民新聞的作業時，真是有歡笑也有焦慮。一開

台灣光復前，煉製樟腦油是阿里山鄉豐山村早期重要的經濟命脈，製造出來的樟腦油可以換取米糧。當時豐山的開墾生活方式是早上煉製樟腦油，晚上耕作，居民過著與世無爭、日夜辛勤的開墾生活。 豐山開發早期，每一戶人家幾乎都擁有兩分土地，田地要播種都得靠牛來耕作。早年全村共用一隻牛來輪流耕作。村裡曾經發生過牛被附近的原住民當作獵物捕捉，而村民因此而無法耕作的事。當時，牛是生產勞動不可或少的一員，而且必須從外地走上好幾天路程，才能帶回到豐山村。因此對豐山居民來說，損失一頭牛對耕種來說，真是十分的不便。 豐山的信仰中心是由村民合力蓋起來的吳鳳廟，每到吳鳳公的生日，也就是農曆十月半，按習俗村內都會舉辦慶典及宴客活動。每年祭典由村民輪流主辦，大家都把最好的東西拿出來祭拜。並新建「古山宮」供奉之，隨著古山宮的啟用，祭典活動仍在每年農曆的十月十五日舉行。當天同時舉辦宴客活動，廣邀外地的貴賓參加，席設100桌，搭配民俗

「老闆，切一盤牛肚!」蔥花加上香油，輕脆的口感，是牛肉麵店好吃排行榜的常勝軍。我們常吃的牛肚就是牛的胃，通常有六角型小格狀市場常稱為「蜂巢肚」，常出現在牛肉麵攤，店家通常會先滷好放涼，作切片。如果要吃到俗稱「毛肚」的瘤胃，就可得多找找快炒店，可能還得先預約呢。說到牛的一生啊，牠們真是為人類「鞠躬盡瘁」啊~ 。生前不但得為主人產乳、耕田、勞役，連排泄物也被人拿來製作堆肥，或化為土地的養分；死後留下的皮革、肉、臟器，也被人食用或加工。但是牛吃下去的草料或粗纖維，如果沒通「牛胃」這個消化吸收的關鍵轉化成牛存活、生長所需要的能源，上面工作，牛胃究竟是怎麼將雜草化為能量、化為「黃金」呢?! 若說牛就像一台活的食物攪拌機，一點也不為過。牠嘴巴幾乎無時不刻蠕動，牠不是在磨牙，而是正在反芻。當你看見，一隻500公斤的成牛，一天的乾草的需求量約為35公斤，大概有6.3公斤是可以被消化吸收。飽食的牛，每日約有

（九） 說到千百年來，做為我們農村基本勞動力之一和重要能源的耕牛，我們在牛墟見到的又是什麼光景呢？ 進入牛墟筆直泥路的盡頭，從乾枯河灘延伸上一條二、三十公尺的坡道，更遠的溪岸邊，厝了幾張犁。這兒，正是耕牛們求生的競技場。 坡道和泥路接頭的地方，一些多少上了點年紀的「做息人」間，夾雜著三三兩兩態度儘量收斂的牛販子。大多數水牛身上被牛主和牛販子塗上灰色的泥土，教人看了悅目，黃牛也大多掛上了牛鈴，一步一響。買方和賣方首先確定牛的年歲──辦法是扒開牛嘴看牙齒，內行的人一看牙齒就知道牛的歲數。接著，看牠的四肢、身材，評頭論足，像是儘量要看清楚每一個部分。然後，看眼神，研究牠的脾氣和才藝──就差教牠講上幾句，不然就跟電視上國際選美的過程一式一樣了。 不過，對牛來講，事情倒不如靠色相賣錢那麼簡單。大致看好之後，依然買方所說的用途，賣方得花錢租了板車或犁，實際表演給買方或其他的人看。因為牛力氣大小、行動敏

立石鐵臣，1905年出生於台灣台北。他是日治時期《民俗台灣》雜誌的靈魂人物之一，也是「台陽美術協會」中唯一的日本籍創辦人。從出生後到日本戰敗，他在台灣居住長達17年之久，並以生命中最寶貴的歲月，一刀一刀刻鑿出1940年代的台灣風土，流瀉著一股強烈的對台灣的摯愛。1980年4月9日去世於日本東京。 而在立石鐵臣對《民俗台灣》的奉獻中，又以「台灣民俗圖繪」的推出﹝含內頁及封面﹞為其最大貢獻──「民俗圖繪」自創刊後即成為《民俗台灣》最叫座的專欄，也成為這本專業雜誌的版面特色；甚至在數十年後，當我們重新翻閱泛黃的雜誌時，仍能從立石鐵臣的刀痕中感受到不被時間所磨滅的光澤。這些圖繪，從打綿被、亭仔腳、路邊攤、香燭店，到花園建築、草木器物，乃至於原住民的生活樣貌，無不漾盪出日治下台灣人的素樸風貌，也無不顯印了台灣文化的可貴形象。 1986年向陽特別將立石鐵臣的版畫收集加註，在《自立晚報》副刊以專欄型態連

（八） 事實上，對牛販子而言，賣牛去宰賺的，根本就不能和經手買賣耕牛相比。 「一隻本來值三萬多元的壯牛，賣肉頂多兩萬四五，賣去駕駛牛車、拖犁的話，「做息人」只要看得中意，多出個幾千也牽了去。」 一隻牛，來到這裡，會被怎麼樣，基本上，既由不得牛主，也由不得牛販。深一層來講，恐怕也由不得隨便那一個買主。實際上，決定牛底命運的，是一隻超乎於他們全體之上的，巨大而不可見的手，這隻強力的手，許就是經濟學家們習稱的「經濟法則」吧！ 李先生繼續著：「我看哪，這些耕牛，政府要是不禁止，會給宰光的……很快會宰光了……」他沉吟了一下，：「養一隻牛，天天要割草，弄吃的給牠，要有人照顧，現在人工貴，做田都真省工，稻子割了放火燒燒，再找鐵牛打打，播下種子去就行了……人工不夠，養牛算不和，好比說一年兩冬，六月冬過了，十月才再犁田，請鐵牛幾天也解決了，誰還肯養牛？所以哦，大小隻牛都嘛宰掉掉。」 正由於「經濟法則」的盲