環境書摘

日本著名作家廣瀨隆在25年前出版過經典名著《把核電廠建在東京》，意思是政府或電力公司既然說核電是如此安全便利的玩意，那乾脆建在東京，就建在人最多的新宿西口好了。以供電效率而言，不是最好的嗎？為什麼要建在人口過稀的窮鄉僻壤，是那裡的人死了也沒關係嗎？這是黑色幽默，但廣瀨隆當時沒想到，台灣真的就是把核電廠建在首都圈！我在4月30日於東京一處演講會跟廣瀨隆聊了一下，他現在正呼籲日本人及世人正視福島核災並未朝安定方向前進，也要求日本應該關閉各處建在斷層或預測地震震源上的幾座危爐，而且從長年調查及內部資料，他發現沒有哪座爐是安全的。廣瀨隆對我說：「我不知道下一個會重演福島核災悲劇的是日本或台灣、中國，因為都是地震大國！」不僅廣瀨隆，多位呼籲應停止運轉位於東海地震震源上的濱岡核電廠的日本核電專家，都更為台灣的核電廠擔憂，因為台灣的核電廠集所有惡劣因素於一身，如立地於斷層邊、老舊缺陷爐、多頭建造、現場管

311日本震災、海嘯發生，但更淒慘的是爆發了史上最大規模的福島核災，善後需要百年，至少數十萬人無法重返家園。我喜愛的福島，及周邊景色，乃至我自己在離福島核一廠80公里的鄉下的家，雖然依然鳥語花香，但全遭輻射汙染，無法住人，甚至無法接近，連250公里外的東京生活也為之變色。核災讓東日本乃至全日本都遭輻射汙染。輻射能的恐怖在於，它是透明、看不見的，輻射物質毒性數十萬年不滅，造成「福島喪失」，日本政府束手無策，只能挽救其中部分，而且為了繼續維持體制，國家只好違法，讓國民忍受高濃度的輻射汙染基準，日本本身完全走樣，這是因為核災是人類所無法承擔的，核電是人類玩不動的怪獸。但至少福島人真的想逃也還有別處可逃，我自己也曾在東京有輻射塵來襲時，疏散到離東京5百公里的大阪去，因此想到關於核電至少有兩項「世界一」的家鄉台灣，如果台灣發生核災，台灣人無處可逃，讓神經超粗的我，不再自然醒過。台灣是全球唯一把核電建

位於南投縣魚池鄉的林業試驗所蓮華池試驗中心，因為有完善的保護及規劃，當地的兩棲多樣性堪稱全台之最，記錄超過20種的兩棲類，其中最引人注目的就是豎琴蛙，這種蛙類只分布在這裡，而且數量也曾經被估算只剩下50隻左右，堪稱是台灣蛙類最珍稀的種類。初次來到蓮華池，對於這裡的印象並不好，畢竟沿路滿是檳榔園，怎麼可能會有豐富的生態呢？不過直到進入蓮華池中心，印象才完全改觀，原來這裡保留了完整的生態系，難怪生態會如此豐富，加上各式各樣的棲地類型都有，可以孕育這麼多種類的青蛙，一點也不讓人意外。這裡最棒的觀察點應該就是木屋教室附近的生態池，5月的晚上在這個池子邊，可以聽到莫氏樹蛙、腹斑蛙、豎琴蛙、黑蒙西氏小雨蛙、白頷樹蛙等的合唱，其中豎琴蛙的聲音真的很引人注意，畢竟全台灣沒有一隻青蛙叫聲跟牠類似，只可惜木屋教室附近並不是豎琴蛙的穩定棲地，常常聽不到牠們的叫聲。事實上，蓮華池某處的沼澤才是牠們真正安身立命的地

老祖宗們是很有智慧的，他們根據觀察氣候而訂出二十四節氣，幾千年來都是農民耕作的依據，到現在依然是如此，而節氣雖然指的是氣候現象，不過卻也可以當作觀察生物的時間表，就算近幾年氣候變遷環境有些改變，但還是可以當作一個參考的依據。節氣裡的驚蟄，指的就是「春天到，春雷響」，那些冬眠或者躲起來的動物，都被春雷叫醒而出來活動，在我家的後山就有一種跟著節氣活動的青蛙─中國樹蟾。記得第一次觀察到中國樹蟾是在台北三峽的建安國小，那時候在辦兒童營隊的培訓，上課上到一半時，外頭忽然下起了大雨，此時花圃開始出現劇烈的鳴叫聲，下課時間循著聲音去找，一下就找到了，綠色小巧的身體讓我印象深刻，也對這隻小精靈十分著迷，即便是從住家騎車到國小約需一小時左右的車程，我也心甘情願。不過有一次不是下雨天的日子，到了那裡，怎樣也聽不到樹蟾的叫聲，靈機一動水管接上水龍頭開始狂灑水，十分鐘過去了，花圃開始出現一點點小積水，但始終沒有叫

在卡通影片或者漫畫裡，常看到雄蛙嘴部下方頂著一顆大泡泡，那就是典型鳴囊的模樣，不過實際上在台灣進行蛙類的觀察，鳴囊大致上可以分成四個種類：◎內鳴囊這些蛙類鳴叫的時候，喉部只有微微的突起，幾乎看不到明顯的鳴囊，也因為共鳴腔很小，所以這類的青蛙叫聲通常都不大聲。此類型的代表種類是常見的拉都希氏赤蛙，聲音常常會被同棲地不同種類的青蛙掩蓋過去。◎單咽下鳴囊這種類型是最典型的鳴囊，也是大家一般印象裡的畫面。鳴叫時喉部下方鼓起一顆圓球，此種鳴囊通常又大又圓，所以有很大的共鳴腔，對聲音加強的效果很明顯，尤其是鳴囊大小跟頭部的比例越懸殊者，叫聲就越大聲。此類型的代表種類就是小雨蛙了，2公分左右的身體，居然可以發出如此響亮的聲音，真是令人嘖嘖稱奇。◎咽側下鳴囊這種類型的鳴囊共有兩顆，位於喉部下方，可以明顯看出相連在一起，因此鳴囊的比例也偏大，所以叫聲也很響亮。此類型的代表種類就是腹斑蛙，不論是郊外或者公園，

最近看到《只買好東西》的作者朱慧芳，在新書《識食》上開宗明義的一段話：「飲食具有意識，食物便有了意義。」其實作者的重點應該在這裡。認識自己的食物是前提，然後，由於食材良莠不齊，所以她上山下海的為我們挑選。可是萬一你買不到那個農場的西瓜或鳳梨，難道就不吃了嗎？不呀，我們還是可以有自己識食的概念，例如春天吃萬物甦醒的芽、夏天吃飽含水分的瓜、秋天吃飽含能量的堅果種籽，冬天吃儲備慢長的根莖。只是由於出版的設計似乎偏重於購買來源，我們得自己在《只買好東西》裡面抓重點。

早期進行夜間觀察的時候，都是先聽到青蛙的聲音，然後再開始循聲辨位，每次找到青蛙時，發現牠們的身體都是鼓鼓的，感覺好像是體內有很多卵的雌蛙，我就跟同行的友人說這隻是某某雌蛙。不過這可就矛盾了，因為雌蛙不會鳴叫呀，但我又是循著聲音找到牠們，這到底是怎麼回事？原來青蛙鳴叫的方式很簡單，選定好一個地點之後，牠們會吸一口氣到肺部裡，使得腹部看起來鼓鼓的，這也是我誤判雄雌的主要原因。等到要鳴叫時，就會縮小腹部把肺裡的空氣往嘴巴擠，此時空氣會經過並振動聲帶，然後再將聲音及空氣送到鳴囊，鳴囊因為充滿空氣的關係，所以會鼓起來，而聲音此時在鳴囊裡產生共鳴，最後散發出去，傳到雌蛙的鼓膜，吸引雌蛙過來交配。青蛙沒有外耳的構造，從外觀來看也只是一片圓圓的鼓膜，而青蛙就是依靠這片鼓膜來接收聲音，因為不僅雌蛙要精準的聽聲辨位，雄蛙也要靠聽覺來防範天敵，所以青蛙的聽覺其實是很發達的，下次進行夜間觀察時，切記要保持安靜。

螞蟻、蜜蜂等高度社會化的昆蟲，牠們會一起抵禦外來的敵人；海洋裡的小型魚類常常也會群聚在一起，遠遠看就會變成一隻大魚，身上鱗片的銀色反光，也可以干擾天敵的視覺；在熱帶雨林裡，有一種蝙蝠更會集體出洞覓食，共同抵禦老鷹的襲擊。類似的現象在生物世界裡屢見不鮮，小小的蝌蚪也有類此的生存機制。每年差不多早春的時候，郊山附近的小溪流，甚至高海拔環境，都可以看到岸邊的淺水灘或者積水處，滿滿黑壓壓的一大片在蠕動，乍看之下還有一點噁心，其實那是盤古蟾蜍蝌蚪的群聚，蟾蜍的蝌蚪有毒，當牠們群聚在一起的時候，可以讓誤食牠們的天敵加深印象，而不敢捕食牠們。另外比較弱小或是死亡的蝌蚪，也可能被大型的個體吃掉以補充養分，加速生長的速度，因此蝌蚪的群聚除了保命之外，更是牠們的生存之道。其實蝌蚪的命運十分坎坷，牠們在有限的水域彼此競爭，趕著長大登陸，但是來不及長大或者生病的個體，馬上遭到捕食，或是隨水域的乾枯而死亡，所以平常

蝌蚪是不是都長得一模一樣？不就是黑黑灰灰的，圓滾滾的身體配上一條長長的尾巴，我想大部分的人一定都這麼認為，而早期的我也覺得蝌蚪都長得一樣，怎麼這麼難以分辨，不過長期的觀察經驗告訴我，其實還是有些訣竅的。要辨識台灣的兩棲類其實並不困難，難就難在幼體及卵的分辨，山椒魚基本上還可以用棲地來辨識，不過混棲的蝌蚪難度就高了，較基本的辨識方式是可以從牠們的體色來著手，例如深黑色的就有可能是部分樹蛙或者蟾蜍的蝌蚪。如果牠們都聚集在一起，那就一定是蟾蜍的蝌蚪了，而有些蝌蚪的頭部或者背上也會有花紋，例如莫氏樹蛙的蝌蚪，背部都有一個像是鑰匙的圖案，而白頷或者斑腿樹蛙的蝌蚪，吻端都有一個白點，中國樹蟾的蝌蚪背上則有兩條金色縱線，澤蛙最可愛，嘴唇邊會有三條小白線。

在兩生綱底下，有一個我們其實熟悉但卻又有點陌生的家族，那就是有尾目，這一目的特色大概就是大部分的種類都有四肢，少部分種類會僅有前肢，而前後肢基本上大小也差不多，成幼體終生都有尾巴，除此之外，跟無尾目還有一個地方不一樣，那就是幼生期時會先長出前腳再長後腳，而且幼體都有明顯的外鰓。在有尾目裡大概還可以細分成兩個族群，一類是台灣也有分布的山椒魚，另外一類則是大部分分布在北半球溫帶地區，台灣沒有分布，但鄰近的香港及日本皆有族群的蠑螈，蠑螈算是比較進化的有尾目，除了有較厚的不透水皮膚，可以在乾燥地區生活之外，生殖方式也不太一樣，雄體會先排出精子，然後雌體再將精子收入體內使卵受精，最後排出受精卵在水中孵化，所以雖然沒有真正的交配行為，但還算是體內受精的一種。

談到青蛙，大家第一個想到的就是牠們是兩棲類，可以水生也可以陸生，平常喜歡棲息在有水的環境，以上的觀念大致上都還算正確，只是可能有部分的人會以為烏龜、鱷魚等類的生物也是兩棲類，因為牠們也是陸水生兩棲，如果到今天為止您還是這麼認為的話，那麼請繼續往下看就對了！其實兩棲類（兩生綱）在生物分類上是有以下不可或缺的特徵：◎幼體用鰓來呼吸，而且生活在水中。青蛙的幼體就是蝌蚪，所以蝌蚪生活在水裡應該是毫無疑問的事，不過有趣的是青蛙蛋為了避免被捕食或者其他原因，部分種類會產卵於陸地上或者有特殊的保護形式，不過最終蝌蚪還是必須在水裡生活。◎成體用肺及皮膚呼吸，而且生活在陸地上。蝌蚪變成青蛙有一個很重要的階段，就是呼吸器官的轉換，成體登陸之後，鰓就無法做氣體交換的動作，所以會放棄鰓的構造，改成利用肺跟皮膚來呼吸，不過因為肺的發展不完全，皮膚的呼吸效率遠高於肺的呼吸效率，有些種類甚至會用口腔內膜來呼吸，例如在婆

通常一朵花最醒目漂亮的部分是花瓣，但有些植物本身的花十分細小，不容易引人注意。因此將花萼或是苞葉的部分，特化成花瓣的樣子，植物學家稱為「類花瓣」。而這類具有鮮豔色彩的瓣化花萼或苞片，往往形成顯眼的目標，擔負著吸引蟲媒的重要任務。◎花萼瓣化的八仙花家族春天的山林中，每當華八仙及狹瓣八仙花盛開時，那花團錦簇的模樣總是吸引著眾人的目光。走近仔細觀察它們的花朵，每一朵都長得十分小巧迷你。黃綠色的眾多小花，聚集排列生長成為一個平台式的繖形花序，方便讓昆蟲站立取食。雖然有了這麼好的設備，但如果昆蟲不來也沒有辦法，因此在花台外圍的幾朵花，特別將花萼特化成花瓣狀，這白色瓣化的花萼在陰暗的森林中十分醒目，很容易吸引昆蟲的注意。這種特化的類花瓣是八仙花家族的特色，在其他的成員如水亞木、高山藤繡球、大枝掛繡球、長葉繡球、繡球花的身上，都可發現這個特殊的構造。不過這門技法並非八仙花家族的專利，莢蒾家族中的假繡球及