昆蟲

庭院裡許多小樹苗的生成，純然是無心插柳的。這株從花盆邊緣竄出的樟樹就是。上面來的這隻偽裝極佳，揹著房子四處遊牧的小傢伙，當然也是。兩個孩子從會走路開始，就非常喜愛收集造型顏色各異的植物果實和種子。在發現當時，從他們眼裡所見，這些可都是難得的稀世珍寶。帶回家放在大大小小的瓶罐裡，嘗試做成不同音色聲頻的種子沙鈴，就有了不用錢買的新樂器。玩膩了，漸漸被遺忘棄置，我和阿德徵詢孩子意見後，往庭院的花盆裡傾倒，等待時間將子實慢慢分解成壤土。時間久了，有些種子待到合適的條件時機，竟自然而然地發芽，穿過層層落葉，悄悄抽長。這株不到一公尺的小樟樹，就是這樣來的，不知道悄悄地站在這裡多久了。也不知是何時，一隻從卵中孵化的大避債蛾幼蟲，爬進我們庭院，看上了這株樟樹，決定在這裡安頓牠的一生。「避債蛾」又名「蓑蛾」，牠們的幼蟲，許多人應該不陌生，就是我們小時候俗稱的「簑衣蟲」。幼蟲會以細碎的樹枝，葉片，黏合成一個囊

聯合國糧農組織正認真的考慮養殖令人毛骨悚然的蟲作為營養食品。要一次大量地拯救地球並不意味著一定要減少攝取肉類，根據新的研究：妙計就是可以改變我們的飲食，吃昆蟲或其他令人毛骨悚然的蟲。畜養牲畜像是牛、豬、羊，占了全世界2/3的農地，且產生的溫室氣體占全部的20%，造成全球暖化。因此，聯合國和專業人士們想減少我們吃肉的量，而研究結果也出來供大家選擇。一項關於吃昆蟲的策略報告被聯合國糧農組織(FAO)正式地列入考慮，並在2008年時於泰國舉辦相關議題的會議，且計畫在2013年召開世界代表大會。比利時瓦罕寧恩大學(Wageningen University )昆蟲學家，同時也是聯合國報告的作者尤斯(Arnold van Huis)教授說，吃昆蟲有很多好處。「現在有肉類缺乏的危機。(meat production crisis)」他說。「全世界的人口會在2050年時，從現在的60億人增加到90億人，

在距北京市中心30公里範圍內，每向中心靠近5公里，就會有一類昆蟲物種消失。昨天，中國科學院動物研究所公布的一項最新研究結果表明：城市化進程正在嚴重影響生物的多樣性。中國科學院動物研究所，對棲息昆蟲進行了為期三年的系統調查與監測。結果表明：城市擴張對昆蟲多樣性有明顯影響，每向市中心靠近5公里，就減少1個物種和60%的個體數量。目前，北京市在建設公園和綠化帶時，往往比較注重花草樹木的觀賞性，而忽視居住在此的小昆蟲。觀賞植物結出的果實，其實並不符合昆蟲的「口味」。這些外來樹種往往沒有本土樹種適應性強，一旦遇到極端天氣，不但自身難保，還會殃及寄居其中的小昆蟲。對此，應盡可能把保護昆蟲多樣性的因素考慮進去，給昆蟲們提供一個「豐衣足食」的生存空間。

為了讓小朋友了解昆蟲，台北市立動物園規劃「小小法布爾」體驗活動，讓小朋友認識正確的昆蟲生態，希望小朋友如同法國昆蟲學家法布爾，發現昆蟲世界的奧妙。動物園園長葉傑生表示，今年動物園將9種園區內的工作內容，設計成一日遊體驗遊戲，其中「小小法布爾」體驗內容，主要是昆蟲研究人員到野外採集昆蟲後，如何布置一個完善的飼育箱環境，讓採集來的昆蟲可以在飼育箱內生活，同時提供研究人員觀察昆蟲的機會。葉傑生解釋，一般人對動物管理員的工作印象總是帶著大掃帚、大水管、鏟子、捕捉網、小山貓等大型工具，不過，昆蟲管理員攜帶的則是花剪、毛筆、捏子、放大鏡等輕巧的配備。物園的昆蟲管理員也教導小朋友，如何以簡單的水族箱、砂土、樹葉及樹枝，為昆蟲布置一個舒適的家，同時講解各種昆蟲種類不同的照顧方式，讓小朋友對昆蟲的習性與棲息環境有深入的了解。

關於蝶與蛾該怎麼區分？我曾參考一些資料製成一張表格。這張表格不是為了清楚區分蝶與蛾，相反地，是為了強調兩者的區分不宜太過執著。我在這張表格裏大致這麼寫：蝶的觸角為棍棒狀（或說高爾夫球桿），蛾的觸角形式多樣；蝶的活動多數日間，蛾的活動多數夜間；蝶的停姿雙翅合攏，蛾的停姿雙翅平展；蝶的交配經過求偶飛行，蛾的交配一拍即合。在野地森林裏，也許您和我一樣，看過一些蝴蝶飛落於一片葉面時，先是雙翅合攏，繼而展開，接著再合攏，再展開，每一合攏與每一展開之間，不急不徐，速度合宜，顯得舉止優雅。我不禁想，合攏時她是蝶，展開時她是蛾，那麼，她究竟該算蝶？還是蛾呢？照片裏這隻帶錨紋蛾（Callidula attenuate），時常於大白天出現在野外，愚弄人們對蝶蛾分辨的印象。她被歸在蛾類，大白天裏，總是像蝶一般飛舞，像蝶一般吸花蜜，像蝶一般停憩時合攏雙翅。即使是她的觸角，雖不是棍棒狀，但也不容易仔細分辨出與蝶觸角

我認為將梵谷的畫展取名為「燃燒的靈魂」是很傳神的。除了充份反應梵谷投入繪畫的驚人熱情，同時也將梵谷後期油畫裏那渦漩形的、燃燒火焰般的粗曠筆觸給呈現出來了。這種形神兼備的命名，格外難得。梵谷在素描時，顯得迅捷速快，以致於有些素描人物的五官是看不見的，他也許只想捕捉當下的印象，輪廓，閃電般一瞥的形貌，要描繪細節，需要再看一眼，或多瞧幾眼，但他顯然不願意，他可能是擔心第一個當下的感覺被那些再看的一眼給破壞，所以他寧可不精確，也不願失去他想畫下的那一瞬間的感覺、印象、想法和所見。照片裏是一隻黑角舞蛾（Lymantria xylina）毛毛蟲，我拍下祂的那一瞬間是什麼感覺，我已回想不起來了。我是刻意拍模糊的？還是意外拍模糊的？我已印象模糊。通常，一隻被拍摸糊的昆蟲照片，若不是在當下被從相機液晶螢幕裏被刪除，便是傳輸進電腦後瀏覽時被刪除，但不知怎的，這張照片竟被保留了下來。梵谷會不會也這樣呢？在瞬間捕

冬日，台灣中部的低海拔郊野，昆蟲觀察家所能遇見的昆蟲，數量與種類往往不多，有時幾近一無所獲。那時節總是天寒，蟲聲寂然，蟲影無蹤，但昆蟲觀察家仍會抱持希望。正是這希望，引領昆蟲觀察家走入了山林。走入山林就對了，收穫與否，倒成了其次。正是這其次，讓收穫顯得意外。這意外便帶來了驚喜。驚喜，讓寒冬裏幾近無蟲的郊野，仍有一股吸引力。吸引著昆蟲觀察家的步伐，自覺或不自覺地向祂走去。2010年02月03，拎著相機，到大潭仔走走，果然沒有蟲聲蟲影。偶爾看見一兩隻，都是熟面孔，老朋友了，輕鬆打個招呼，隨意寒喧兩句，也就悠然漫過去，沒有太多駐足。但是當我看見一片葉緣略微上翻的綠葉時，我知道這也是一位老朋友，不過我倒願意多待些時間，和祂聊聊。葉緣之所以上翻，乃因葉緣的兩邊被一片白絲絹給繃緊的原因。葉子略捲成U形，上頭鋪蓋白色絲絹，中間的空處就是這位老朋友的住所了。祂是黑綠鬼蛛（Araneus mitificus

婆羅洲的熱帶雨林裏，許多昆蟲，都想盡辦法要讓自己隱身。隱身的辦法通常是讓自己變成植物的某一部份，可是這並不容易，不是一下子就可以學會的功夫。往往，學習這門功夫需要的時間，不會是一代兩代，也不會是十年、二十年，就連一世紀、兩世紀也嫌太短，這要花上的是百萬年、千萬年的時間作為基本單位。因此，一隻昆蟲，往往保留上億年的智慧在牠的本能裏，這種智慧經過演化的錘煉，成為一種古老、歷久不衰的智慧。因而，使得昆蟲觀察家在觀察一隻昆蟲，或與一隻昆蟲相處時，學習到的，是一種億年來沒被時間淘汰的昆蟲智慧。我走在婆羅洲的熱帶雨林裏，任何一片葉子的輕微晃動，我都懷疑，會不會其實是一隻昆蟲在移動。然而，多數時候，往往就是一片葉子而非一隻昆蟲在動。可見鳥類、蜥蜴等昆蟲天敵，如果真要對每一片樹葉的晃動都懷疑「可能是獵物」的話，肯定會被搞得神經衰弱。最好的辦法就是別這麼想，讓葉是葉，蟲是蟲。不過，鳥類、蜥蜴如果這麼想的話，

冬天，西部的昆蟲相顯得淒清，我和幾位伙伴便如越冬斑蝶，遷移到台東去尋找溫暖的地方。第一晚，住在山豬與小官夫妻倆的「有人在家」民宿。山豬這些年負責台東的越冬斑蝶標放事宜，接受志工們報名、登記、排班等事宜。一年又一年，一批又一批的志工投入後，越冬斑蝶之謎便一層又一層的如面紗被揭開了。清晨，「有人在家」的大門口，一隻大蝸牛正被台灣擬食蝸步行蟲（Coptolabrus nankototaijanus）嚼食。蝸牛肉被鑽出一個深凹洞，台灣擬食蝸步行蟲的整個頭埋入蝸牛體內，吃得專注而忘我。幾位伙伴在牠周圍猛拍照，牠也不在乎，只顧著一口又一口地吃著蝸牛肉。台灣擬食蝸步行蟲的體型不小，約有4公分長，前胸背板與鞘翅邊緣的紫，帶有玫瑰的色與金屬的光，顯得格外美豔。在2009年4月1日前，牠是台灣18種保育類昆蟲之一；在2009年4月1日後，牠被除名了。連同多年來已無採集記錄的台灣食蝸步行蟲，以及分布普遍、族群數

第一次看見這隻頂著大鹿角的紅螢，是徐基東在2008年3月於三義關刀山拍到的照片。他所拍到的這種紅螢，美麗的大鹿角正好被陽光照射，鹿角的形影就這麼映在綠色的葉片上，顯得格外優雅。他分享這張照片給我時，說他極喜歡自己拍到的這張紅螢照片，他稱牠為「麋鹿甲蟲」。我回信給他，說，如果我來命中文名，應該會叫牠「櫛角紅螢」，因為一些長著類似觸角的昆蟲，都被以「櫛角ＸＸ」來命名，比方說：斑櫛角叩頭蟲（Pectocera babai）、大細櫛角蟲（Callirhipis miwai）、赤腹櫛角螢（Vesta impressicollis）。一段時間後，徐基東在某一個寒流來襲的夜晚，開始了他尋找這隻「麋鹿甲蟲」真實身份的網路旅程。經過一段時間的研究後，他覺得在TaiBNET（台灣物種名錄）網站上，鄭明倫資料提供的扇角碩紅螢（Macrolycus flabellatus）就中文名稱來看，很可能正是此螢的真實身份

身長不到數毫米的蚜蟲是地球上最具破壞力的「農業害蟲」之一，蚜蟲會吸取植物的汁液、傳播農作物的病毒，各國科學家無不絞盡腦汁，希望能控制其繁殖的數量。台灣大學昆蟲系副教授張俊哲與學生發現，豌豆蚜體內的hunchback（鐘樓怪人）基因對胚胎前端發育扮演「決定性的角色」，若無此基因，胚胎前端發育的「程式」便可能無法驅動，使蚜蟲長不出頭部、胸部等「前端」結構。hunchback基因不僅存在於蚜蟲，果蠅、甲蟲、寄生蜂等昆蟲身上也都有出現，張俊哲說，危害台灣農作物的蚜蟲除了豌豆蚜，還有桃蚜、黃花粉蚜等許多的種類。台大農場曾栽培大量的金針花，幾乎每年秋、冬二季都會被黃花粉蚜佈滿，遠遠看去還以為一整株植物都在開花！而桃蚜對許多國家都是危害最甚的害蟲之一，它們主要危害「十字花科」的植物，例如國人經常食用的小白菜、高麗菜、蘿蔔、花椰菜等。完成桃蚜的基因解碼，將有助於大幅減緩農業災害。

有一種異形，人類稱牠們為鐵線蟲（Gordius sp.），鐵線蟲外觀的顏色類似蚯蚓，也細長如蚯蚓。牠們長約30公分，摸起來像鐵線一般硬，故名鐵線蟲。體長30公分的鐵線蟲，卻寄生在不到10公分身長的螳螂體內。更精確些，應該說是寄生在那不到5公分長的螳螂肚子裏。螳螂的肚子裏有這麼一隻異形住在裏頭，牠的感受，您可想而知了。話說螳螂應該在枝葉樹叢間，以其綠色或褐色的身子，幾乎不易被看見地移動著。牠的移動，往往像微風吹過枝葉，微微晃晃。這讓牠的獵物，很可能是某一隻昆蟲，不易察覺，因此容易被枝葉微晃般的螳螂所捕食。那一天，也就是2003年06月01日，在溪邊，我遇見了一隻寬腹螳螂（Hierodula bipapilla），我很好奇地問牠：「你不是應該都待在樹林裏，怎麼跑到溪邊來了呢？」牠正要答我，竟抽搐了一下，本能地把已到嘴邊的話給吞了回去。我只好自問自答：「你大概是想來洗個澡，或在炎熱的六月天戲水吧