從河說起

  • 我們共用一條河 別讓牠們的回家路撞牆

    我們共用一條河 別讓牠們的回家路撞牆

    畫面中這些魚,感應了春天的呼喚,想要回到更適合生活的河段結婚生子。但隨著雨季被沖下來的牠們,往往被阻攔在人們的攔砂壩或取水堰之下,回不了家。我們因為取水或穩定河道的需要,有時難免會改變河流原本的樣子。但築出階梯狀截水的橫向構造,除了形成跳高的障礙,在枯水期也常造成伏流。也就是所剩不多的溪水,會沿著階梯抬高後還不密實的河床孔隙往下滲,順著被埋在下面的原本河床坡度往低處流,回到原本的高度,才流成地表看得到摸得著的溪水。對水中生物來說,等於得像特種部隊在乾熱滾燙的砂石上爬行,才能移動到上一段有水的地方,幾乎是不可能的任務。伏流也可能重創河海洄游魚蝦的數量。對這些從海洋洄游上來繁殖的小魚,雖然已經利用早先豐水期抵達溪流裡的家,但產卵孵化後的寶寶需要往下漂流到河口或近海成長準備「轉大人」,很難想像牠們在中間就擱淺的悲慘命運。工程師的智慧,讓人們有水可取用,可以安穩居住在河邊。現在我們既然發現到這些衝

  • 深海裡出生入死 鱸鰻難解的生態謎題

    深海裡出生入死 鱸鰻難解的生態謎題

    鱸鰻,一個耳熟能詳的名字,在我們島上,幾乎任一條水質清澈的溪流都能發現的物種,然而,關於牠們的一切,卻仍然像一團謎,充滿魅力卻始終模糊。聽說,深山中的鱸鰻可以長到2米以上,重達百斤。 聽說,鱸鰻能離水而行,曾有人目擊鱸鰻進入竹林啃食竹筍。 聽說,鱸鰻也獵食陸生動物,有吞食家禽的紀錄,甚至有吃人類嬰兒的傳說。 聽說,巨型老鱸鰻擁有靈性,不能任意宰殺。鱸鰻是一種淡水鰻魚,以其他溪流動物如魚類、蝦蟹、蛙類為食,身型較一般認知的海鰻更近於筒狀而非扁形,身披不規則暗色點斑,在人們心中的形象之所以神秘奇幻,與牠們的生理構造與生態習性有關。鰻苗自海裡來,在溪流裡一邊上溯尋找合適棲地,一邊獵食與生長,牠們生性隱密,喜歡躲藏於石堆、縫窟、深潭之中,為夜行動物、定點伏擊式的獵手,神出鬼沒的性格帶給人許多想像空間。類似於鰻鱺家族其他的物種,鱸鰻的皮膚亦有輔助呼吸的功能,此特性讓牠們能夠短暫地離開水面活動,因而衍

  • 上游到下游的溪流系穿搭 與溪神同行(上)

    上游到下游的溪流系穿搭 與溪神同行(上)

    近年有些都市河溪被整治成溝渠式的造景水岸空間,許多市民看到清澈的流水便覺得這是成功的整治,然而,我們真的知道美麗島的溪流,原本該是什麼樣子嗎?其實,小小一個台灣,不同地區擁有風貌各異的溪流。如果像動畫「神隱少女」裡,大河小溪各有河神溪神,那麼,台灣各地的溪神,想必各有自己的性格、長相、不同的服飾品味!年節期間,讓我們也來與溪神同行: 嬌巧的時尚少年—獨立小溪台灣的北部與東半部,有許多小山小谷,造就了獨立的小型溪流。這些溪流平時不連通到大河,水流量也有明顯季節變化,原本沒有溪哥、鯉魚那類的大型魚或掠食性魚類,就成了一些小型迴游魚類的天堂。 獨立溪流的溪床,全段石礫尺寸變化不大,有時一直到海口都還有許多大岩塊,上下游都可能存在跌水的落差,只是大小有別,如同一個未經歷練琢磨的少年,性格仍然有稜有角! 這位少年溪神身上的衣物,從上到下,顏色都是澄澈的溪水,溪水中的生物,猶如服裝上的花色與飾品,及捨

  • 生態健不健康就看牠 獨立溪流的終極「韌」證

    生態健不健康就看牠 獨立溪流的終極「韌」證

    韌鰕虎全球侷限分布,台灣可能為相對較集中的區域,全島卻沒有幾個人有幸一睹風采,可以說是謎般類群,而這要歸因於牠們對於環境的嚴格要求,…韌鰕虎的一生,猶如一個沿途做「水環境檢測」的偉大環保旅人,而檢測的工具,是自己的性命。然後,然後…...然後呢?一條韌鰕虎在南方某處的小溪上游孵化了,隨溪水漂到下游,被取水的小堤擋住,遇到吻鰕虎,然後牠就死掉了。一條韌鰕虎在小溪孵化,隨溪水漂到下游,漂過了一小段三面光的固床工,好不容易接近溪口,水位不斷下降,變成了伏流,然後牠就死掉了。一條韌鰕虎孵化,隨溪流下,順利漂入海中,漂流了幾個月,嚐到闊別已久的淡水,尾鰭覺醒,努力擺動著向淡水游去,進入溪口。這條溪的兩旁有些店家民宅,排放的汙水讓溪裡的微生物變得單調,韌鰕虎找不到食物,然後牠就死掉了。一條韌鰕虎孵化,隨溪流下,順利入海,漂流數月,尋本能游入了溪口,幸好此溪沒有污染,牠沉入底部,大大的胸鰭、吸盤狀的腹鰭

  • 八芝蘭異聞錄:消失的吊橋 找尋城市中河流的痕跡

    八芝蘭異聞錄:消失的吊橋 找尋城市中河流的痕跡

    編按:從河說起的系列文章以各樣的方式,帶領讀者認識河川地景的改變。這次,都市河神把解謎遊戲搬到 google 街景裡,一起進入都市河神在 google 街景裡佈下的故事結界吧!故事主角的爺爺,有個旅居海外多年的好友「宋伯伯」,在年長患病之後回到台灣。有著輕微癡呆的宋伯伯,老是惦念著他年輕時,把此生摯愛的「劍潭秘寶」埋藏在士林地區的某座橋頭、但現在怎麼也找不著。你能否從劍潭捷運站開始,憑藉推理與機運,在體力與時間的限制下,幫宋伯伯完成尋回「劍潭秘寶」的心願呢?進入了遊戲卻無所適從嗎?讓河小編來解釋一下怎麼進行「街景解謎」:進入遊戲之後,可以沿著街景到處走走、四處探索。但是要小心,遊戲的時間與體力都是有限的。走的路程越多、耗費的體力也會增加喔。在某些場景中,可能會遇到 NPC 說出一些線索,提示你接下來往哪兒走。可別急著跳過NPC 們講的話喔!不要忘記多多利用街景左側的地圖,參考街道與相對位置

  • 先誠實,再成交:河川選屋辦法大公開 「洄」到你的「起家厝」

    先誠實,再成交:河川選屋辦法大公開 「洄」到你的「起家厝」

    編按:在「從河說起」系列專欄文章中,介紹過了台灣河川的種種樣貌、居住其中的許多生物,以及現今所面臨的各樣問題。然而,這些都是以「人」為出發點的介紹。那如果作為一隻居住在河川中的魚,看到的又是什麼樣的世界呢?在選擇房屋的時候,又會在意什麼、或面臨什麼問題呢?【好家在房仲快訊】 準備登陸台灣島的年輕朋友,歡迎洄家、或勇闖新天地! 【好家在房仲網】,永遠幫助您「洄到好家」。「東北角全舊豪宅社區,黑潮支線旁」本期特別推薦稀有極品的全舊豪宅社區, 可能是您曾曾曾曾祖父的起家厝。 少有人為雕琢,傳世好宅,讓子孫綿延榮耀河海。屋齡及翻修:從漸新世(3000萬年前)到更新世(100萬年前)間起建,細工逐年打造至今。最近的一次小翻修是10月颱風外圍環流共伴東北季風時,由「大雨媽媽」負責施工,不過只有搬動房舍位置,及補充一些房間地板的細砂,算是小幅修建,受影響的菜園綠地通常在兩週內可復原。

  • 大齡生活的城市小遊 假日到溪邊坐坐

    大齡生活的城市小遊 假日到溪邊坐坐

    50歲後,還給自己30年前的純真樂趣大齡的你,看過人生各種風景。當出遊不再是大山大水的飛揚意氣,反而更是生活拼貼中隨手可得的沈澱呼吸。也許只一杯茶、一本書、一陣開闊的風、或溼潤溪石上微涼的膚觸。在匆忙奔走的城市光景中,替自己開一扇自在的窗。此時的說走就走,不是意氣,是對自己內在需求的真實傾聽與回應。拿起悠遊卡,刷開台北城裡不為人知的驚喜箱;一班公車的距離,讓50歲的你,拾回30年前在水邊的純真樂趣。驚喜箱之一:野趣小溪這麼近!捷運坐到車水馬龍的劍潭站,站在士林夜市的對岸,等一班名為小18的大公車(是的,由於搭乘人數實在太多,因此原本的「小」18升格成標準版大巴,以承載更多親近自然的小確幸),到一個站名有水流過的「碧溪橋站」下車。還不及過橋,就看見對面橋旁下溪路上,構樹張開大大的綠傘,迎來一身搖曳清涼。要是盛夏,樹上還會有熱情的橘紅色漿果,讓你回憶起以前閩南語喚作「鹿仔樹」的鄉野餘韻。這餘韻

  • 透過巡溪認識、參與 作自己的溪流管家

    透過巡溪認識、參與 作自己的溪流管家

    「看到出海口了!」幾個孩子爬上石頭指著前方,有穿越成海賊王的感覺!今天,這群孩子像大人,可以協助溪石下水生昆蟲的翻找調查;而同行的大人則也成孩子,趴在水面看魚穿梭,躺在水裡不想起回到陸地的世界。沒有下溪之前不會知道的事你一定知道溪流最後匯入海,但在沒有真實走下溪之前,我們其實不知道他入海前是跌宕地熱情投入?還是平緩地欲迎還拒?更沒想到還會有座公路未開通前的臨海石拱橋,40年前海邊的梯田人家會過橋跨溪交通、也沿著溪邊的圳溝取水灌溉。因為溪很小似乎不太重要,所以這裡住了誰,也不會有調查告訴我們。直到飛行攝影機被食蟹獴盯上、以及下溪經過潭邊岩壁看到紫嘯鶇的巢。這兒有名的是海,有很多漁港、也有很多人浮潛。但沒有下溪之前,不會知道距海200公尺樹蔭茂密的溪谷裡,閃著藍紫光芒的鰕虎公魚護衛著繁殖地盤;被放流的笛鯛魚苗背著T型標記,在還沒長成一米身軀前也會繞進溪裡活動;河海真的一家。這些感知不同於兩座橋

  • 石頭上的數學考卷 蔬食的魚請作答!

    石頭上的數學考卷 蔬食的魚請作答!

    溪畔少年的煩惱戲院播著「回到未來」的那個夏至,東北角的一條小溪旁,微弱的南風中,漫著溫溫的泥土味。 「八婷還沒來喔,女生就愛遲到。」綽號「運將」的黝黑少年說,順手拾起一顆石頭用力擲進溪中,霎時水花飛濺、水下幾十個黑影放射竄開。 「嗯啊。」相貌斯文,綽號「智怪」的少年,因為畢業考數學科一個計算題多寫了一個零,耿耿於懷,蹲在水邊鎖著眉望著潺潺流逝的溪水應答道。 「說你跟八婷啊,你們這些好學生太奇怪了,數學是可以當飯吃嗎?每天為了一個紅筆寫的分數在那邊拼拼拼…,其實考再爛天也不會塌下來吧。」運將拾起一塊很大的石頭端詳著。 「ㄟ你該不會要丟那塊石頭吧?整條溪的魚都被你嚇死光光。」 「嘿嘿,我是要讓你看看,我的數學考卷就是長這樣。」 運將手上的石頭,上面覆滿乾土般的物質,還有一道一道斜的、交叉的刮痕,就像老師用紅筆劃著代表「答錯」的痕跡,還愈劃愈激動的樣子。 「還真是一看就懂。」智怪接過那塊石頭,放

  • 產卵勝地一位難求 彩色鰕虎的黑白記事

    產卵勝地一位難求 彩色鰕虎的黑白記事

    豔陽蒸發的水氣,被熱風吹到她小麥色的面上凝成汗珠,無情地說明今夏的乾涸,仍是進行式。 小溪兩岸的野草還喊著:「我們要乘勝追擊。」急往溪床中央擴張。 「來。」朱背樸蟌肩上的那盞橙色明燈,領著她繼續上溯,前方開始出現了更密集更高大的九芎與水同木,那颱風只在溪床撒下了雜亂的斷枝殘幹,卻不願施捨足夠的水分。一路上,水中不斷耀動著一些銀藍、銅綠色的彩光,「老朋友」的密度如此之高,她會心一笑。此刻,一尾馬口魚突然來襲,藍青色的小東西們死命逃竄,不該出現於獨立小溪的這一幕,讓她皺了眉。她的右腳突然輕扭了一下,所幸敏捷穩住身子,沒有受傷。「對不起。」腳下晃動的大石對她說。這溪,從海口以上,溪床底質一路都是大小顆粒遍布,從砂狀的細粒,到兩手抱不動的大石都有,可以說完整保留了典型獨立水系地貌複雜的特色。因為位置冷僻,規模小,遠離了住宅區和觀光景點,所以逃過了被整治的劫難,說起來實在是非常非常幸運。朱背樸蟌停了

  • 當家徒四壁:看似符合生態卻是破壞的「砌石護岸」

    當家徒四壁:看似符合生態卻是破壞的「砌石護岸」

    很多努力想成為生態工程的河溪治理,為何常變成生態殺手?關鍵之一在於為了標榜「就地取材,少用水泥」,我們把溪裡最重要的環境因子改變了。除了可能在節能減碳上有九牛一毛的良善但卻對原本住在溪裡的生物帶來比地震洪水還可怕的,無法恢復的毀滅。倘若我們原本的餐桌座椅眠床,被別人都拿去貼在牆上當壁飾,「家徒四壁」或許對這窘境是貼切的形容。水岸砌石除了少數還在水線下的石縫可以塞進去利用,除了老師掉到水裡或許還可以攀著石縫爬上來,除了石縫長出的植物還能提供水裡一點食物遮蔭(但原本有吃不完的食物呢!),大部分就像壁飾一樣,無濟於補償河岸原本多元的路徑孔道、茂密的植生。而離水的石頭,也失去了原本對水域神奇的多元貢獻。水裡的石頭有那麼厲害?!大小不一的溪石,是大小不一的動物躲貓貓的基地。你若去抓過蝦一定看過,謹慎的溪蝦們一有顧慮就往石縫退。大的、小的魚蝦蟹們,就在這迷宮裡互相捕食躲藏沒有絕對輸贏,而保有多樣的生物

  • 陸上行舟的城市探索:追尋老河道

    陸上行舟的城市探索:追尋老河道

    咦?怎麼有人在大馬路上玩充氣天鵝? 原來,這是一場「陸上行舟」的城市探索!在你我習以為常的水泥叢林中, 在柏油路的掩蓋、與堤防的遮擋下, 河流在城市裡失去了面目、變得模糊; 河流與人的互動不再親密、逐漸遙遠而終將遺忘。於是,就有了這一場「陸上行舟」, 用二輪替代雙槳,沿著現今的河流追尋昔日的河道, 重新探索與河共存的土地故事。2017年9月10日的晴朗秋日裡,國立臺灣科學教育館號召而來、橫跨三個世代的大小勇士們,用卓越的體力與腦力,挑戰城市當中的河流探索。勇士們拿著屬於這個城市的古代地圖,憑藉地圖上的標記及古今對照,找到它如今的位置。抵達標記位置以後,勇士們將要認識那裡的背景故事、及完成一項與故事有關的任務。完成任務的過程,有點辛苦、也有點好笑。不過,總能在大家你一言我一語的意見中、以及腳踏車東繞繞西繞繞的曲折裡,逐步靠近目標。這,也就是城市溪流探索的有趣之處吧? 即使大部份被水泥掩蓋、即