余國信

在漫畫《夏子的酒》中有講到從事農業可以讓家族壯大；在陳冠學《田園之秋》一書中提起農人的特徵在於有個純樸的心，勞力而不勞心的安祥生活，且和田園打成一片；塩見直紀在《半農半X的生活》一書中提出：「農村是社會復興之地、從事半農半X是一種半自給自足的農業和理想工作齊頭並進的生活方式。」而我從事農業，是試圖去理解父母親們在農業勞動生產關係下的生活文化樣態，進而拉近家族的溝通與互動關係，同時找尋生命裡那份與農村、農民、田野、勞動間的一種悸動關係。可是，田邊的老人家說：「少年ㄟ，你們這些都市人較怕死，都進行無洗藥（噴農藥）的作法喔！這樣追求健康囉！」我當然想反駁，因為我從事農業真的不是為了健康這回事為首要目標而前進的！只是能怎麼跟這些阿嬤們講呢？我心想如果是為了追求身體健康才下田，那壓力可大了，因為要保佑我們這些年青人要活得比這些阿嬤們久，否則阿嬤們一定會說：「我就知這些少年ㄟ講些農藥不好，結果有活比咱

兩年前回到嘉義市，牽引我回到這人生的第二故鄉是一群老朋友；後來因一些機緣開了一家書店。每每外地的朋友來書店時，總會要求我帶他們到嘉義市具有歷史意義的地方；我曾很努力的嘗試要找尋一處可以講故事的地方；但，走遍嘉義市的街頭，就是找不到一個比較具有歷史記憶與情感的空間；那時對嘉義市總有一點點疏離感。後來因為「嘉義稅務出張所」的搶救工作，開始有機會與廟前樹下的老伯伯、阿桑聊天，詢問他們對於嘉義市有什麼特別的歷史記憶空間，『八掌溪的吊橋、嘉義公園、嘉義火車站、大通、二通..』這些曾是他們充滿生活記憶與歷史故事的地方，再問他們若遠方的親朋好友蒞臨時，您會帶朋友到這些地方去看看嗎？『看骨頭啦!!全部攏改變囉!!要看什麼??』老一輩們都異口同聲的直言。嘉義市在過去，人民、產業、交通與地震的脈絡關係是密切的，因為地理環境，與中埔往來需要八掌溪吊橋，因為木材、糖業等產業運輸及人民的往返都需要火車，火車與車站成

嘉義市三合一選舉結果，陳麗貞正式下台，意謂著20年來許家班在市府裡的人事結構將有進行異動的機會，這是遲來的正義，因為多年來眾多的民間組織一直行動、訴求，在選舉的激情裡，不被聽到、看到；如今在選後選情的分析裡也看不到我們在此次選舉的影響，但是我們的聲音、行動值得落選者與當選者正視。每逢選舉，嘉義市都在拼誰爭取多少經費，好像有越多的經費、越大的新興工程再加上「守護民主聖地」的口號等就可以過關，可是從來沒有一位市長、立委願意來傾聽、檢討，嘉義市耗費超過26億元興建新市政大樓對多少市民有益呢？嘉義市需要的不是等待市民來才服務的市府，而是走出來，主動體察人民的需求；嘉義市的道路拓寬或新闢率是很高的，可是有沒有關心、檢討品質及必要性呢？嘉義市的大雅路二二紀念館經營不善，不知檢討改進，卻一直要再爭取更大間的二二八紀念館；嘉義市的醫療病床數與診所、醫藥設施均相當充分，可是沒有檢討醫療品質如何？嘉義市府標榜

今年四月七日正值鄭南榕前輩逝世13週年的紀念日，筆者與嘉義市的一群愛好文化的朋友，前往嘉義舊監獄擔任義工，起初並無任何追懷紀念之意；然而，當踏入這座已有83年歷史的舊監獄之舍房(監牢)後，看到那狹窄的空間(1.1坪)要監禁2-3人，聽到退休老員工描述往昔犯人於牢房裡那難耐、被剝削自由的故事，我們終於體悟到『被剝奪自由是最嚴厲的懲罰』，我們也終能知道鄭南榕前輩為何會為言論自由而奮鬥的精神了!!在舊監獄裡所感受到是一個時代社會對自由與法治的觀念轉換；十九世紀前，人民犯錯或伸訴，是會受到鞭打等肉體折磨；但在十九世紀初，自由意識開始升漲，剝奪自由成了最嚴重的靈魂懲罰。從嘉義舊監獄可以獲知一個日治時期高牆內的小社會體系，從中可見台灣獄政進步史及監獄建築史：當時引進統治、管理最先進的西方監獄系統---放射型監獄建築與管理制度、模式（用最少人力控管監獄，有作業工廠、農場、廚房等工作編制把監禁轉換勞力）；

這一天還是來了！憤怒！抗議被欺騙！由於上個月副市長李俊邑承諾將儘力溝通尋求保留，並將回覆，搶救陣線以為依其背景(國師李鴻禧兒子)應當可以相信，因此我們以為有些時間可稍微靜候等待高等行政法院的裁定...然而，在91年1月10日兩三台怪手已於稅務出張所背後開始拆除，目前受損已逐漸擴大... 我們在1月11日上午十點於台北台大校友會館舉行記者會！！ 公開稅張所的前世今生...1月12日上午十點敬邀全台各屆好友一起蒞臨嘉義稅務出張所主體前，我們回首，我們憤怒！！ 我們要求進行最後的立面保留！我們要求稅務出張所的事件不該再發生！嘉義舊監、酒廠不該再被拆除！

翻閱台灣歷史，『嘉義市』算是一個有豐富歷史故事可以講述的古城，這裡曾經是平埔族人居住與打獵的地方，這裡在清雍正時代曾經設有一個諸羅縣城，在日治時代，『嘉義市』曾經是全台四大發展的都市之一。曾幾何時，今天的『嘉義市』在許多人的歷史印象中，除了『二二八事件』外，竟很難再勾起對嘉義市的歷史描繪，為什麼一個應該要有很多歷史故事可以描述的地方，如今，竟然會逐漸從人民的記憶中消逝?? 到嘉義公園的涼亭下與老一輩的耆老討教後，發現是因為缺乏歷史的現場空間，也就是重要的歷史性建築物消失了!!嘉義公園的東方曾經有一個可以與現今桃園神社相媲美的日本神社，在進入保留與拆除的爭議中時，火燒了!!由於嘉義多地震等天災，且地處要位、多人禍，如清代幾次民變圍城、日軍入侵嘉義城的猛烈砲擊，還有二次大戰的盟軍大轟炸；至今，嘉義市清代與日治時期的公共建築所剩無幾。如今又要面對市府的執意拆除，難怪嘉義市的歷史建築會消逝。而今，

最近嘉義市有群文化人士發起搶救嘉義稅務出張所的老建築保留案，剛開始朋友來說服我時，我還懷疑這一棟看起來很簡單、樸素的「樓仔厝」，有什麼值得保存的呢？後來經過文化界人士的導覽下，我才認識它的歷史意義與建築特徵。 這棟位於嘉義市政府對面的舊縣議會，興建於一九三二年，當時為嘉義稅務出張所，相當於今日的財政機關；當年，一間辦理地方稅務的單位，為何要耗資蓋到兩層樓且約五百二十九坪多的面積呢？這是因為台灣州知事為了因應嘉義市的林業、糖業、鳳梨會社、公賣局等事業的蓬勃發展而興建的稅務機關，這兒是見證嘉義市為何於一九三○年代能名列台灣四大發展的都市之一，這兒也訴說日治對台的稅務史，更是台灣開發史重要的場域。 然而，不管這兒有多少歷史故事可以講述，無論這兒有多少建築特色與風格，當故事情節正要重現於嘉義市民，甚至是台灣人的腦海時，這棟歷史建築物卻要於八月拆除。詢問市政府：「為什麼？」剛開始市政府說此處沒有任何

潛藏於台灣多時的『核能』口蹄疫風爆，終於在行政院張俊雄院長的宣佈停建下，一觸即發了。有位讀友很好心來電告訴我這份喜悅，然而他一開口是這樣的:『恭喜你!!現在電視新聞有在報:核四正式停建了~ 』從這句話中，我想就核四案來分享幾個問題；首先，回應一下這位好心的讀友，我覺得我們暫先不談核四知多少??先來就我們的思辨能力質疑一下，為什麼你要恭喜我核四停建了!!核四停建是單對我有好處嗎??核四的停建只是單單環保團體的大勝利嗎??身為台灣人民的你不覺得核四議題與你也息息相關嗎??我甚至環保團體，甚至一些默默為環境在做事的人們，所做所為難道只是為了我們自己?老實說，從核四案我開始痛恨台灣的新聞媒體，我痛恨台灣人那沒有思辨的思考模式??我更質疑於課堂上的授課內容。過去我們的教課書裡經常告訴我們:『保護環境人人有責』，過去老師經常告訴我們不要隨便亂丟垃圾，不隨便亂丟垃圾是有道德的好表現；如果這講法成立，那麼

8月26日的早晨，在懵懵未醒的精神狀態下，我拿起報紙想稍稍瀏覽一下今日國家大事；突然間眼睛發亮，因為台南運河整治工程弊案台南地檢署已經偵查終結，張燦鍙市長被具體求刑12年。 為什麼這件事會讓我眼睛發亮而注視呢？因為張市長是民進黨籍，且是台獨份子；曾經被迫有家回不得，曾經流亡海外無法回鄉，曾經是台灣人非常尊敬的人物之一；然而，台灣人在很不捨的情況下選他當市長(是他在台上拜託給他一個機會)，台南人寄望他大展身手改革台南市(台灣人也非常愛戴他，希望這群台獨份子能繼續改革台灣)。 然而，為什麼昔日這些用生命愛台灣的台獨份子們，一踏入公部門後，就『變款』了!! 為什麼??為什麼??是過往『窮』怕了嗎??還是被富裕給嚇著了?? 我不曉得為什麼??或許是他們離開台灣太久了!!也或許是他們根本對台灣無知吧?? 我很難想像為了整治河川，會把整條河川兩旁的紅樹林全砍掉，然後再補種上外來種的樹苗，或許真的很難想

在國民黨政府的綜合評估下，決定將核能灌頭輸入蘭嶼土地的裡，那種感覺或許就猶如白道欺騙憨厚的人民注射毒品的感覺吧!!於是1982年核能發電產後的遺毒──核廢料，包裝成灌頭，然後欺騙蘭嶼人這是魚灌頭，政府很好心想要在蘭嶼龍門這個地方來興建魚灌頭加工場，所以人民當然就願意幫忙了！可是後來蘭嶼人被騙去了，蘭嶼人從此生活在那種看不見、摸不到的放射性污染，這種恐懼是勝於直接的傷害；今天我們除了痛恨舊政府的惡行外，我們更要認真來檢討為什麼當時政府要選擇犧牲蘭嶼?? 從原委會當時的評估報告中可以發現，當時政府考慮的原因除了交通外，就是當時原住民的意識尚低且屬於少數民族，政府在教課書裡不是有教我們嗎?我們要犧牲小我，完成大我？可是好像『大我』的決策者往往都有外國籍或褲袋裡厚厚的?? 今天核廢料不只是蘭嶼人的問題，興建核能發電場也不只是預定地旁的人民要吶喊而已，所有台灣人不分宗教、性別、種族、年齡…都要站起來

從就讀大專時代就一直很嚮往參加美濃黃蝶祭，感受那衍生於美濃反水庫運動的祭儀…八月十二日在鳥人阿凱(台南環盟義工、鳥會專職)的協助下，得以匯集兩地讀友一起參與；第一站參觀美濃反水庫大聯盟，透過每一張照片的結合，可以看出台灣環運的艱辛與美濃人的堅持(其中美濃愛鄉協進會扮演的角色是關鍵)…下午在八色鳥協會:劉昭能老師的幫忙下，我們租到very new的單車(而且便宜喔!)，在美濃山下，有後生會的成員們於雨中儘情的解說，加上雷雨的配音，使得這趟單車之旅特別有情有味…晚上為了趕上好山好水音樂會，我們只吃饅頭 …音樂會由聲樂家:吳靜宜起聲揭開音樂會，接著阿淘哥登場…接著有來自東勢的邱成哼唱，最後由交工樂隊壓軸，『high』到最高點來形容是再恰當不過…八月十三日早上是以黃蝶祭為主軸，…從黃蝶祭中我們看到所有主祭者在司儀的引導下向土地來祭告，呼籲保護黃蝶翠谷的生態環境，並希望透過向山神的稟告後，喚回黃蝶及

賞鳥的人自稱為鳥人，賞鳥的功力簡稱為鳥功；我的鳥齡只有區區3年，我的鳥功也不是很好；然而，賞鳥是我開啟自然世界的一把鑰匙，也是讓我從環境倫理的角度，進而開始想了解原住民；從關注原住民的歷史發展，進而想弄清楚台灣歷史演變；當透過多角度(自然與歷史)來了解台灣土地時，你的 視野將更開擴，且當了解越多，關心土地的心就會下的越重。 越接觸自然，你會發掘自己的無知，接觸自然你會和我一樣充滿疑惑，你會充斥為什麼？  為什麼這一棵樹或這一片海會有那麼多鳥來這兒棲息，這棵樹或這片海到底擁有何種魅力呢?為什麼這隻鳥會如此命名？充滿無數為什麼?正是台灣當前教育上所欠缺的思維，唯有不斷的發掘問題才能不斷增長智慧。  台灣是個山海所圍繞的島嶼，所謂:『三山六海一分田』，生於斯、長於斯，我們怎能不好好了解台灣的山林與海洋呢？如果你和我一樣無法經常上山拜訪自然；那麼，不妨從海開始接觸起吧！海離我們如此近，沒有