北小安

你是否曾在夏天的夜晚，熄掉電燈，點上蠟燭呢？2003年夏，一群日本人為了節約能源，不但自己在夏至晚上的8點到10點熄掉電燈，點上蠟燭，更發起了「百萬人燭光之夜」 (100万人のキャンドルナイト)的活動。除了以東京鐵塔為首的2,278個公共設施熄燈響應外，更吸引了高達500萬的日本國民參加(註1) 。此後每年的夏至與冬至前後，熄掉電燈，點上蠟燭，逐漸成為日本的全民運動。然而這個在日本孕育的活動，其實發源於美洲。2001年5月，為了抗議美國小布希總統拒絕簽署「京都議定書」，並打算興建核能電廠促進景氣發展，一位加拿大人發起了「自主停電運動」。同年，為了響應「自主停電運動」，隸屬於「樹懶俱樂部(註2) 」的(口十)信一先生，便在東京一家名為Café Slow的咖啡廳關掉電燈，點上蠟燭。經過了兩年的蘊釀與籌劃，「百萬人燭光之夜」正式於2003年誕生。參加的人數也從2001年的100餘人到2005年夏

2002年7月27日，夏日晴和。溫暖的陽光灑在金黃色的麥田。去暑的涼風輕輕拂來，好一個美麗舒爽的歐洲夏日。破曉醒來，每天的例行公事再度展開。只不過，今天跟往常比起來更是忙碌。餵食清理完動物之家內所有的動物後，辦公房舍的所有地板，又徹徹底底拖過一遍。大門與辦公房舍間的廣場，擺上了一張張的桌子和長板凳。廣場旁的花園邊也布置起一個簡單的跳蚤市場。二手的衣服、CD、書籍、馬克杯等等，各式各樣由義工捐贈的物品等著在這裡為動物之家換取一些募款。前日，一間有著落地玻璃窗的貓房已被仔細清潔消毒過。如今，裡面擺設著一盤盤令人食指大動的精緻蛋糕。廣場旁的車庫也搖身變成了販賣德國香腸、麵包、牛排等簡易餐點以及德國啤酒、可樂、汽水等飲料的臨時攤販。辦公房舍後的草坪搭起了一個簡單的棚子。德意志救難犬協會Oberpfatz分會(Deutscher Rettungshundverein e.V. Rettungshun

至於雞的部分，天鵝村動物之家目前收容了1隻公雞，4隻母雞。是1950年代籌備創立天鵝村動物之家的元老們送來的。白天時，牠們可自由地在整個長滿青草的後院漫步。到了夜間，由於天鵝村動物之家緊鄰森林，為了保護這5隻雞的安全，需將其趕到圍籬內。動物之家並在雞舍中提供雞隻用來睡覺的橫桿(晚上雞便站在此橫桿上睡覺)，讓母雞產卵的麥草(Heu)等等。不過為了不讓雞隻的數目再為增加，因此在母雞產卵完不久，雞蛋便會被挪出雞舍。其他的小型動物，在此只講述天竺鼠、兔子、雞和鴨子的部分。天鵝村動物之家是用4個木製的籠子收容天竺鼠和兔子等囓齒類和兔目綱等小型動物。其籠子放置在戶外花園的一顆蘋果樹下。除了作為開關之用的那一側，其於5面皆為平整的木板。底層並鋪有金黃色的乾燥麥草(Heu)。由於天竺鼠和兔子都是非常怕生、害羞且敏感的小動物，因此提供牠們躲藏的小屋子是不可或缺的。除此以外，每天更有乾淨的飲水，補充礦物質的鹽

由於貓咪與其他小動物沒有像狗狗有那麼大的活動需求，因此在日常管理上，餵食與清潔便成為最重要的部分。首先，我們先來看貓咪的部分。天鵝鎮動物之家的貓房有4間，分為室內與室外兩個部分。室內的部分在辦公房舍內，為通風與隔音良好的獨立房間。裡面備有暖氣、各式各樣的玩具(包括供貓咪磨爪用的貓抓板)以及可以讓貓咪躲藏的地方，和嵌在牆壁內供貓咪跳躍的跳板等等。而像貓沙盆、布製的軟墊、毛毯等等供貓咪如廁與休息的基本用品更是不可或缺。其內並交錯擺有供貓咪跳躍之用的樹幹。室內與室外之間同樣有讓貓咪進出的貓門。一間貓房通常僅安置一隻貓咪。每天早上8點是餵食貓咪的時間。工作人員會準備好兩個盤子，一個放置乾飼料，另一個則放置鮮肉罐頭1。貓咪一天僅餵食一次，所以往往一次會擺足一天的分量。而為了促進生病貓咪的食慾，工作人員更會把餵食生病貓咪的罐頭，先置在攝氏大約40~50度的熱水中加以溫熱。貓咪進食完後，便是清理環境。由

天鵝村動物之家，一天餵食成犬一次，固定在早上8點左右，先由工作人員在廚房內調配好，再放入犬舍內。儘管一天只餵食一次，然而其份量是絕對充足的。一隻大型犬往往會給予1240公克的鮮肉罐頭一整罐，再加上份量不等的乾飼料。而中小型犬也有1240公克的罐頭半罐以及份量不等的乾飼料。值得一提的是，天鵝村動物之家餵養犬隻的食器，是用不繡鋼製的平底鍋，將握把的部分去掉自製而成。由於平底鍋的份量夠重，犬隻在進食時不易打翻。在犬隻進食完後的清洗過程，更可感受到油漬不易沾底又好清洗的便利性，實在比用傳統的塑膠製食器或是如台灣許多收容所固定在地上的水泥食盆高明許多。而在犬隻進食的時後，便會有義工將運動區水盆內的水換新，再用小鐵鏟將運動區沙地上的糞便鏟進一個專門放置犬隻糞便的塑膠筒內。犬隻進食完後，即放第一批犬隻到運動區內讓其自由活動。當犬舍的門打開時，工作人員需與犬隻進行簡單的互動，如摸摸他們、稱讚他們等等。當犬

天鵝村動物之家的犬隻收容區主要分成三大區。第一區是兩排對立而建的犬舍1，一排4間，共有8間。此區的犬舍一半位於辦公房舍內，另一半則在室外，可讓犬隻曬太陽，並呼吸新鮮的空氣。屋內屋外的犬舍間，有犬門可讓犬隻進出。為了讓犬隻有躲藏的地方，僅有義工或工作人員才能出入室內的犬舍。一般民眾僅能看到室外犬舍的情形。室外犬舍的上方，還另建有可透光的塑膠板屋頂。另外，由於德國冬天氣溫經常在攝氏零度以下，因此室內犬舍裝有暖氣設備。早上起床第一件事，便是先將夜間在運動區活動的4隻狗狗移入犬舍。接著就是將犬舍內其他所有的犬隻依照其不同的團體，分批放出到運動區內，讓其自由活動(freilaufen)5到10分鐘。在一陣雞鳴狗吠聲中睜開眼睛，動物之家的一天便開始了。起床的第一件事，往往不是先把自己的肚子填飽，而是要趕緊伺候動物之家的大爺們。天鵝村動物之家目前收容了狗、貓、雞、鴨、天竺鼠、兔子和烏龜。首先，我們先從狗

西元2002年8月25日，22歲的Christian和18歲的Jessica帶著我一同前往突擊檢查。一頭紅髮的Jessica，雖然只有18歲，但從12歲起便在動物之家當義工了。在德國，為了確保送養出的動物有良好的生活品質，動物之家的人員會在動物送出後，不告知領養者的情況下，前往領養者的家中突擊檢查 (Nachkontrolle)。「通常犬隻在送出至少兩個月後才會做突擊檢查，」Jessica說，「而貓咪則通常是至少一個月後，其他像天竺鼠、兔子等小動物則沒有時間的限制。」「為什麼要那麼久呢？」「因為急不得啊，」Jessica接著說，「許多犬隻送出時仍然是幼犬，再加上動物跟主人產生互動也需要一定的時間。」在德國的動物之家，每一名義工都有權力去做突檢。以天鵝村動物之家為例，每年動物之家會在固定的會議，選出3個執行突擊檢查的人員(分別負責犬隻, 貓咪, 和其他小型動物)。然而，並不是沒被選上的人員就

8月的德國，對於台灣人來說已宛如入秋。在一個微涼的午後，一名男人和一名懷孕的婦女在例行的開放時間走進了天鵝村動物之家。「我們想辦領養手續。」男人牽著女人的手說。「很抱歉，您太太現在正在懷孕。我想可能不太適合。」天鵝村動物之家主任Gabi Hahn女士立刻婉絕了他們的請求，「我們主要的考量是擔心您的孩子出生之後，您今天所認養的動物可能會失寵。此外， 萬一您的孩子對於動物產生過敏而需將動物送回，這對動物所造成的傷害太大了。」這便是德國動物之家送養動物的基本態度︰完全站在動物的立場來為動物選擇其最適合的飼主，而不是草率地任人領養。動物之家大部分的動物，都已經有過被原飼主棄養的經驗，對非常需要與人互動的同伴動物來說，如此的經驗不啻是相當大的心理傷害。因此，動物之家必須抱著非常謹慎與嚴肅的態度來審核每一位有意認養動物的民眾。除了「您為什麼想養動物？」這類最基本的問題外，承辦認領養作業的工作人員亦有權

早上八點，麥田遠方的十字山被一襲白色大霧遮蒙起來。門鈴響了， 透過玻璃窗看出去， 一名矮胖的女人和一台白色的計程車停在動物之家的大門前。 「讚美主。」矮胖的女人說。 「讚美主。」「我想將這隻貓咪交給你們。」矮胖的女人提起外出籠，一隻黑貓靜靜地趴在裡頭，胸口劃著一道白色的十字。女人帶著貓咪走進動物之家，在與工作人員詳談後，貓咪便被帶往安置。手續辦完後，女人隨即與同一輛計程車消失在迷濛大霧中。 在德國若隨意遺棄同伴動物，罰金最高可至5萬馬克(約合台幣80萬台幣)。再加上德國人民隨時都樂意檢舉不法，整體社會又對同伴動物有著極高的道德責任感，使得德國隨意遺棄同伴動物的情況十分罕見。然而，如果真的因故無法繼續飼養，則只好交由動物之家照料(註1)。動物之家所扮演的角色，便是提供這些原飼主無法或不願意繼續飼養，或是在街上發現不知是否有主的動物，暫時的避難居留(Asylaufenthalt)。 將每一個動

德國同樣也有受虐動物，這篇文章將淺介德國人民與政府如何處理受虐動物的案例。剛到天鵝村動物之家不久的中型犬Wachsl，曾受其飼主嚴重的虐待。Wachsl長期被飼養於地下室，飼主又給予相當不足的飼料，以致Wachsl骨瘦如柴且一直噴出充滿黃膿的鼻涕。僅管Wachsl有著那麼不快樂的過去，當牠在隔離犬舍(Quarantaene)看到我時， 卻興奮地對我搖起尾巴。因為牠知道拿著犬繩(Leine)的我將要帶牠去散步了。老實說，全身又黑又瘦的Wachsl並不討喜。因為牠總是一邊走路一邊打噴涕，常常鼻子上還會掛著牠黃黃的鼻涕。再加上Wachsl不太會聽服命令，帶牠散步簡直是從頭到尾都被牠拉著跑。然而，剛到天鵝村時，Wachsl是我唯一可以傾吐心事的對象。一天早上，當我在玉米田旁一邊帶著Wachsl散步，一邊跟Wachsl吐露心事後，我輕輕地對牠說：「Wachsl啊，你聽得懂嗎？ 」接著我蹲下身來，再跟

是日溽暑，N和我坐著捷運到了龍山寺。繞過矗立百年的廟宇，我們走進了傳統市場的小巷。歌仔戲的悲調搭配著陣陣雞啼傳入耳際。我們是為了牛蛙來的。跨過充滿老人與游民的街道，總算找到一家販賣水產的店舖。店舖前飄著魚腥的味道。馬達打水的嗶啵聲亦不絕於耳。「老闆娘，我要買一隻牛蛙。」N指著擠滿黑色牛蛙的淺綠色水盆，對著店內半昏睡的老闆娘說。「要不要殺？」N搖了搖頭。「ㄏㄛ，不殺你要買回家用養的喔？」 「不是，學校上課要用的。」那日早晨，N打電話問我要不要陪他去龍山寺。因為他把實驗課要交的牛蛙骨骼標本的頭骨部分給弄壞了。那是他上大學後所殺的第一隻牛蛙。「有沒有頭大一點的？」老闆娘隨即換了一隻體型較為碩大的牛娃。N仔細端詳著牛蛙的頭，仔細到好像是在和我接吻時看著我的眼睛似地，過了好久才點頭答應。「可以幫我在塑膠袋裡灌點空氣嗎？」老闆娘把牛蛙放進塑膠袋的一剎那，N說。空氣灌入的瞬間，塑膠袋澎成一個漂亮的圓形。

初秋的仰德大道頗有日本京都嵯峨野（Sagano）之風。蜿蜒的山道宛如一條黑色的大拉鍊，將喧鬧的城市與禪靜的蒼山連成一氣。越往上走，空氣越發冷得讓人清醒。黃色的落葉如吹雪般飛舞於風中，路邊偶然瞥見的日式石頭燈籠（Tourou），讓人有著不知身在何處的錯覺。攀過超過45度的斜坡，再經過冷水坑後就是擎天崗了。由於適逢假日，從入口的土地公廟望去，紅衫綠袖點散在青翠廣大的草原上，灰藍的天空上亦飛舞著小如螞蟻的七彩風箏。清新的牧草味充塞天地，躺在草地上，仰望眼前只有藍綠二色的視野，不禁有種宛若置身於蒙古大草原的快感。「來福，來！」自溺的幻想被那傳入耳際的台灣國語打斷。抬起頭來，看見一隻混種米克斯卡拉狗，從草原上小丘坡下，熱情地搖著尾巴，帶著洋溢著幸福的雙眼，衝到發號施令的同伴動物照護人旁。「來福，好乖，好乖！」來福的家人們一個個輪接著撫摸著帶著微笑的來福，「來福，坐下！」同伴動物照護人又發了一個命令。