葉春良

剛聽到「田字草」這個名字時，就會覺得他應該是長在田裡的植物。的確，當我發現他時，他是長在茭白筍的田裡，但不是稻田裡，或許愛曬太陽的他，不喜歡跟密密麻麻的水稻一起生活，也或許菜圃中的酢醬草太常見了，剛從田裡把他請回到家裡時，母親便大喊說當他的種子亂飛時，你除都除不掉。我笑而不答，只請母親拿個過時沒用的大湯碗給我，種在裡頭，加滿了水，母親才仔細端詳說道：「ㄟ…這種「蓬姑酸」（酢醬草的客語發音）怎麼要種在水裡？而且還有四片葉子？…不像蓬姑酸。」就在家人覺得我好像在養雜草的同時，我把他移駕到陽台上，讓他下午時光可以讓陽光滋潤一下。 其實我很清楚他是屬於蕨類植物，光看那的葉脈的形式就能瞭解，只是那種外表，實在很難覺得他是蕨類，每當下午約五點之際，挺水葉的四片葉片便折合起來，進入睡眠的姿態，早上的五點多，也可以看見他伸著慵懶的姿勢迎向朝陽，有著這樣的行為，不禁有時還是會錯覺他會開出黃黃的或是像蓮花

有個美國杏仁的廣告覺得蠻有趣的，螢幕中呈現美國收穫杏仁的方式，一台諾大的類似推土機的車輛，配合著西部鄉村樂，搖著一棵杏仁樹，那好像是為樹搔癢一般，剎時間，杏仁樹笑的杏子直掉，如下杏仁雨般，整棵樹的杏仁落下來，接著就成了包裝中的杏仁果。大學時，有一位住在東勢的同學，家裡有種梅樹，邀請我在春假後那段時間去他家作客，順便摘梅子。說到種梅樹，聽說有一部分是要賣到日本去，所以種植的面積還不小。收穫時，會找些人手幫忙，一開始看見長滿梅子的梅樹，我以為是要一顆一顆的摘，結果不是這樣子，收成的方法還真嚇我一大跳！首先，先幫梅樹穿衣，接下來就有點殘忍了，居然棒打梅花樹，只見梅花剎時間也是下像「梅雨」，果實落在帆布上，最後將落在帆布上的梅子收集起來，倒在簍中，再換下一棵梅樹重複這樣的動作。每一棵梅樹被打了好幾棒！同樣是收穫，印象中的美國杏仁是像被呵癢，種在台灣山坡的梅花好像很欠揍！新中橫--一條沒法子橫過中央

「梅花」這首歌曲，歌詞的內容中的兩句「遍地開滿梅花，有土地就有他」，其中真有一些的矛盾，梅在沒有栽培之下，在台灣幾乎不可能自然下種。梅需要日照、土壤和水份的配合才能長的好，自古以來就是庭園栽培的常客，即使在原產地的大陸，也沒法子在自然野地遍地都是。既然不能自然下種，又要遍地梅花，只好用政治的方法來開了！我是這個鄉下高中帶圓盤帽最後的世代，那時很多高中就已經沒再戴這種帽子了。當時國內政治正值一個轉換的時刻。本來的黨外，終於有了黨名。幾次的街頭運動，媒體的報導都讓人覺得國家好像很亂，一方面又覺得這些運動帶來一些莫名的希望。記得有一次，教官突然要各班的副班長點一點班上有沒有人缺席，雖然我們這個鄉下學校對蹺課來說，一直都不是像某些明星學校那般的常態，突然的點名也讓某些人驚駭一下。後來才知道原來怕有些人受到「利用」到機場散步去，沒多久之後，蔣經國撒手了，那時每個學校都在校門後擺個靈堂。在人人覺得有點

 「薄暮詩成天又雪，與梅併作十分春」；「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香」，是說梅雪爭春而各有千秋，但是台灣緯度這麼南方的國度，要同時看見這兩種現象還真是有點困難。因為是「國花」，在那個強調愛國精神的時空中，很多城市和平地的校園內都可能因為這樣給他種上一兩棵，我相信，大概很多的梅花自種下之後，因為水土問題，果然堅忍的堅持始終如一的「沒花」！這些梅花如果沒死的話，多半最終會隱沒在校園的一個角落。其實因為種植時常常是沒選好地點，種在某些建築物旁和大樹下日照較少的地方，那這樣的梅花真的是命運多舛。我記得在小學時，那株梅花就是種在這樣的地方，而且小朋友都很愛國，對這株梅花都有異常的「照顧」，所謂的照顧就是拼命的給她澆水，而且好死不死，梅最怕排水不良，小朋友式的照顧讓梅花真是面臨比寒冷還要可怕的環境，所以始終很瘦弱，大部分的時間都以枯枝呈現。在其他的校園中，相信這樣的景象也一定常見，更讓人覺得不忍的，

 一個小時候常開的玩笑：「你看梅（沒）花」，每每跟著別人指的地方看去，果真是沒花，然後彼此大笑一場，然後因為一部劉家昌的電影，又覺得這樣的玩笑有點不敬。還記得那時候的一塊錢，正面是蘭花（應該是蝴蝶蘭吧），背面就是一個很圖騰的梅花，雖然沒見過真正的梅花，但因為新台幣，真的「滿天下」。老實說，現在四、五年級那一輩的人，對梅花以前可能是必恭又必敬，平常地方看不到，有種的地方必定又是個總統臨幸的要地，印象中，有種梅花的地方一定有亭子，然後腦中就會浮現出一本藍色皮，但是一學期只有在開學發書的那天看的政治暢銷書。不知道為什麼，看到「子兒吐吐」這本兒童繪本總是十分親切，我問過很多人，他們也說曾有這樣的困擾，萬一吃到種子，會在肚子裡發芽，然後就在頭上結果。不知道有多少個夏天的夜晚，慌慌張張的爬起來摸摸看肚臍，必且還要摸摸四周有沒有長出西瓜（聽說有人在旁邊摸到西瓜，當場痛哭不止，那個缺德的大人啊，好壞！）似

話說大哥和二哥被狼吃了之後，豬小弟非常惶恐，所幸堅固的房子讓他不被狼吃了，這個傳統一直讓豬的子孫們謹記在心。當然，聰明的豬小弟的子孫們也非常的爭氣，遺傳著聰明的智慧，發展了兩項武器，叫「科技」與「文明」，同時將很多的房子聚集起來，建立一個叫「城市」的地方，藉此更可遠離了狼的侵害。聰明的豬不斷的改進自己的房子，在裡面添加很多很多的功能，好讓自己整天待在裡面。聰明的豬子孫們為了報復遠祖被吃，甚至將狼的子孫趕盡殺絕，讓狼以後看見豬就躲的遠遠的。 就在豬快要統治這個世界的時候，有一天...

最近學校同事問我說台灣有沒有貂，我倒是很好奇的問為什麼他突然會想到這個問題，他則說有一位小朋友在上介紹動物的時候，把媽媽的貂皮圍巾給獻出來問他是什麼動物... 那麼台灣到底有沒有貂這種動物呢？曾聽說有一陣子還真有人引進是要做皮草的貂，後來台灣太熱了好像不了了之，至於現況怎樣，我就不清楚了。但是這種動物保育人士一直撻伐的事業，還是不要在台灣的好。說真的，台灣有貂喔！換個名字，大家就很熟悉了，叫黃鼠狼，就是那個不安好心眼給雞拜年的那種動物... 其實跟牠打照面的機會實在蠻多的，但是能留下照片的也僅僅只有這次，這張照片是在品田池拍的，周圍白色的是雪，這次能拍下牠，原因應該是我就住在牠家門口，那個洞應該就是牠家門吧。那天，我與常爬山的另一位伙伴正從品田下來，回到我們駐紮的營帳時，發現我的營帳外散落些脫水的豆子，原來出門時，我沒把營帳門拉好，這個小傢伙就來拜訪了，奇怪的是牠只對脫水的豆子有興趣，

抱怨之聲不斷湧入：「為何要寫專欄支持納德?為何積極的幫助笨蛋布希的競選？你應該可以做的更好。」同樣的，支持者也不斷：「我相信我和你一樣都絕不後悔，秉持良心投票」。在 Grist 的讀者投書中，letters page of Grist http://www.gristmagazine.com/grist/ letters/letters062900.stm，民眾不只抨擊我，還大肆互相譴責：「不管誰當選，都將是未來四年的主宰，自然環境都無發法承受四年德州式的環境保護論。」「不要再只看到眼前的事物而無遠見，誰當選都是半斤八兩罷了。」「喬治會使我們對環保所做的努力化為灰燼，使教育走回頭路，把最高法院的司法權力讓渡給激進宗教者。這些難以接受的惡果，使得投票給納德看來非常荒謬。」