孟琬瑜

前幾年小咕嚕和小瑀魚還很小的時候，阿德會用粗棉繩和毛巾在南投阿公家的龍眼樹下綁一個盪鞦韆，兄妹倆輪著盪，在樹下等的人一邊看一邊吃著龍眼，就可以開心很久很久。前幾年小咕嚕和小瑀魚還很小的時候，阿德會用粗棉繩和毛巾在南投阿公家的龍眼樹下綁一個盪鞦韆，兄妹倆輪著盪，在樹下等的人一邊看一邊吃著龍眼，就可以開心很久很久。阿公家的2層樓透天厝旁還有一棵超過兩層樓高的大蘋婆樹，每一年綻放迷你燈籠似的小花，結著纍纍的鳳眼果。春夏的早晨，時常是樹稍的鳥兒叫喚我們起床。站在窗前，時見黑枕藍鶲在蘋婆樹下活動，吹奏著繁殖季節獨特的哨音；白頭翁則常在樹上安置他們育幼的巢、初夏時陪伴幼鳥習飛。這兩年，這棵大蘋婆樹的枝葉生得過於濃密，讓2樓房間顯得有些晦暗。有過在科園生態區手工修樹的經驗，阿德幾乎將林試所那份修樹知識全然內化成為默會知識，端午節前的週六一整個下午，他在蘋婆樹枝椏間爬上爬下，慢慢為蘋婆樹疏枝、將蘋婆樹修剪

下午4時，外頭的陽光稍微轉弱的時候，我們帶著滿懷期待要去海邊玩的兄妹倆離開家，前往香山南港的沙灘。那已是新竹市最南邊的海岸，阿德和我最喜愛的一片沙灘。（許多年前，曾經寫過另一篇「沙地隨筆」)孩子們一下車，就熟門熟路似的越過了防坡堤，在一處沙丘脫下鞋子，在沙地上盡情奔跑與追逐。海風陣陣襲來，颳起一層細沙；風勢減弱時，乘著風的沙子失重墜落，日悛月削地在沙地上蝕刻、形塑出一波一波魚腹紋似的浪紋。部分沙丘已被濱刺麥重新佔領，再現著綠意。我們踩著沙浪前進，逐漸跨入滿布著螃蟹擬糞的潮間帶。海水早已退得老遠，小瑀魚被沙地上身披極佳保護色的小沙蟹吸引，考驗眼力似的低頭尋覓著，許久；小咕嚕則展開沙地上的尋寶與撿拾，越走越遠。兩隻海鷗反覆著朝向拍岸潮水俯衝，又瞬間拉高飛起。我和阿德望著高空的捲雲，敘說著自己的夢與實踐。

常綠樹到底何時會落葉呢？每年冬天，我走過那些葉落盡淨而顯得分外明亮的樹下，再抬頭仰望仍頂著一頭蓊鬱綠傘的常綠樹，心中總有這樣的疑問。就在今天早晨，我穿梭在生態區尋找著大花咸豐草的果實，無意間發現臨著南側門的一條土石小徑，已滿佈著厚厚一層被樟樹拋落的葉子，讓小徑頓時詩意了起來。「踏著落葉前行」未必專屬於中海拔的冬季啊。我低頭撿拾起那些有的深綠、有的褐黃、有的帶著淺棕斑點、有些透著紅棕色的落葉，想像一片葉子的壽命到底有多長？我是否能夠從中「讀」得出它從初生到飄落之間，究竟經歷過甚麼事呢？就在我仰著頭凝視、確認的瞬間，已有數十紙葉片持續地飄降。晴日，沒有風。樟樹為什麼撒下一陣陣落葉？它怎麼了嗎？回家的路上，我才意識到社區的樟樹也如出一轍地，落葉如雨。我佇立在稍遠的距離，發現樟樹已陸續抽出一樹的新綠，突然間有些明白。原來樟樹都在新葉萌竄的春季換下用不到的舊衣裳；階段性任務達成，老葉陸續交棒，這是樟

我必須承認這樣的一趟旅程，從找到舊地圖、萌生對於踏查旅程的期待，漸漸地轉變為悲傷甚至是忿忿不平。我相信自己看見的不僅是河岸，也是人與河的關係，更是人對於河的態度、價值觀；我們的城市生活究竟是面向河，還是背對著河？我們的心中有條河嗎？我也這樣反問著自己。回頭細讀張鏡濤「靈泉試茗」：「在山泉比出山清，冷水阬頭碧一泓」，對照今日種種見聞思緒，冷水坑溪顯然是為了科學園區而犧牲，隨著發展與人口成長，一再面臨人與河爭地，不斷被埋藏於新的城市規劃之下，從靈泉、仙水，變成沒有人相信它是小溪的排水溝，連我們這一代，恐怕都難以再回溯它「在山」之時。冷水坑溪流過了關東埔頂路，終於擺脫水泥堤岸與溝渠的束縛，得到喘息，這是我們心目中的野溪應該長成的樣子。遠離了城市生活緊湊的步調，人與河的關係將顯得較為和諧了吧。然而，走近了水邊，仍不免會為河中散置的生活廢棄物感到震驚與惋惜；看似清麗的野溪，仍像一個被過度需索、掏空挖

12/27這天送小咕嚕小瑀魚上學之後，我們就在9度的低溫之中，展開了追尋冷水坑溪的旅程。一條穿過城市的河流，原以自己獨特的曲線，日朘月削地切割過地表，它存在的年歲遠比任何一個來到它沿岸的聚居、建立城鎮的民族都要久遠。如今僅能斷斷續續地在人口稠密的地方出露，就像現今地圖上所示，當然也為這趟踏查增加了困難度。雖然事前已做足了功課，阿德甚至將幾份地圖融會在腦海中；實地踏查發源於五步哭山的冷水坑溪及其流域的埤塘，有時仍須拿出幾份不同年代的地圖比對，推敲著現今的流域路徑。主要是經歷30餘年的開發之後，地貌與地景早已產生莫大的變化。顯然上游河段受科學園區開發的影響最大：我們在金山里的金山街、實驗中學、園區三期轉了許久，幾乎已經找不著任何溪流甚至是溝渠的遺跡。在科學園區內，僅剩園區一路一處已被填掉大部分的埤塘，以及聯園旁已乾涸、被當作滯洪池的埤塘遺跡和一處湧泉，其餘埤塘幾乎都被填平。這一段的冷水坑溪早已

所有的探尋，幾乎都可以從自己的地方關懷找到一個原點。從安康社區通往科園國小的橋上俯瞰冷水坑溪。綠蔭夾岸之下，卻是一條被水泥堤岸與溝渠牽制的河流，誰還會聯想它曾是靈泉仙水的身世呢？關於「冷水坑溪原該是條河」的關懷，或許可以往前追溯，早在13年前因生平第一次換工作，搬到仙水里鄰著車水馬龍的光復路一條小巷中蝸居之時。習慣早起的我，總在天剛亮的時候循著曲曲折折的小巷接上沿著溪岸的小徑走向靜心湖畔。只是，當時的我並不知道，自己走進了一個清朝的古地圖中就已標記的地名：「冷水坑」，更不知道小徑旁這條以水泥高牆為護岸、又以水泥溝渠限制其河道的「大排水溝」，曾是清朝就已聲名遠播、騷人墨客品茗吟詠的「靈泉」。如果我當時知道它是地方人士心目中的靈泉、仙水，或許就不會對那位每天扛著大臉盆到溪裡搓洗衣服的阿婆感到絲毫的詫異。只是等我了解了這段故事的時候，已經是好幾年後，阿婆已經越來越少下溪去洗衣服了。在此先分享一段

時序運行至節氣「大雪」前後，12月的最後兩週，我一邊運用著仍顯生澀的景觀生態學概念「基質、鑲嵌塊、廊道」，從Google衛星地圖分析自家鄰里的綠地資源，一邊思索如何規劃城市生態廊道，讓坐落於住宅區方塊中間的綠地孤島向外擴充、與更大的綠地串聯，使其成為生態綠網的可能性。過往，我總慶幸著能住在緊鄰靜心湖畔、坐落新竹市東區最多綠地公園，建蔽率和人口稠密度雙低、鬧中取靜的社區。然而，若不是靠著google衛星地圖的鳥瞰輔助，我也難以想像，即便是我們深度投入、豐富了生物多樣性的科園國小生態區，在衛星地圖上與靜心湖、實驗中學、安康社區週邊綠地連結的它，仍是一塊被水泥建築包圍、孤島般的綠地。鳥瞰，同時彰顯了這塊綠地的珍貴與脆弱，以及保存它、進而串聯生態綠網的重要性。※ 從科園國小附近的衛星地圖看來，綠地只是是城市住宅區中的鑲嵌塊河流，串起水陸生命  最佳生態走廊在探索可能的解答時，閱讀了林憲德老師的《城

「哇！蚯蚓！」 「又發現大蚯蚓了！」 幾位一、二年級的小朋友不斷發出清脆如鈴的笑聲與陣陣驚呼，輪番用小鐵鏟鏟起肥沃的腐植土與幾條受到打擾的肥蚯蚓，一邊四處徵詢著正蹲在剛清理出來的步道旁，低頭掘土、栽植白花馬纓丹、繁星花、馬利筋、唐棉等蜜源與蝴蝶食草的親子志工：「還需不需要蚯蚓啊？」這是已在科園國小推動滿一年的生態區親子工作假期熱絡的工作現場實景。10月份，這學期第一次工作假期因為遇雨，在惋惜聲中取消；期待許久的親子工作假期，終於在今晨的生態區工作解說與導覽中展開。生態池邊的穗花棋盤腳懸垂著昨夜綻放、尚未拋落的「花火」；一隻長居生態區的黑冠麻鷺，飛到圍籬上頭冷眼旁觀著我們的造訪。走近種植不到一年的蝴蝶食草，鏤滿食痕的葉片上，已有春秋兩代的青斑蝶托育過牠們的子嗣；跟隨著志工爸爸的指引，大人小孩抬頭尋找著身著條紋衣、配備著嚇人肉刺，將藤蔓啃食得衣衫襤褸的青斑蝶幼蟲。導覽完畢，開始分組進行環境維護

在一座樹木蓊鬱的小學校園裡頭，有一片大草坪，小朋友們會在草地上上體育課、玩球，下課時間也在草地上遊戲、追逐。5月底，梅雨季接近尾聲。大草坪經過太多的踐踏，某些地方開始長不出青草。到了6月初，天氣更熱更乾，每天仍有那麼多小朋友在大草坪上活動。缺乏澆水和關心的大草坪變得童山濯濯、越來越禿。這是，『共有地的悲歌』自然環境原來有自我復原的能力,個人的行為對於自然環境造成的影響和衝擊也許不是很大,但人數達到某個數量以上,累積的影響就會逐步超過自然環境本身復原與補充的能力。大至海洋裡的魚，小至一片學校的草地，當每個人對待它們都只是無止盡地使用，毫無節制與回饋。那麼當有一天我們發現海裡的魚不見了，學校的草地光禿了，就無須訝異！6月底，放暑假了。大太陽底下，幾個家庭為挽救光禿的大草坪而努力種植青草。 7月初，剛種下的青草，連腰都挺不直。它們真的會活嗎？用舊課桌椅和施工布條圍起，進行草坪養護。7月初，每天在

經過了兩個學期幾乎每個月就舉行一次（有時甚至不只一次）的科園國小生態區工作假期，其實我們觀察到一個很有趣的現象是，小咕嚕的班級是所有班級裡面參與生態區工作人次最多、最熱烈的；許多家庭甚至是爸媽帶著家裡的兄弟姊妹們來幫忙，有的小朋友才兩歲多，也有的大哥哥大姐姐已經上中學、大學。包括放暑假以後的6/29那天，我們為生態區大草坪的復育，以及這個星期因為蘇力颱風帶來的災害，學校生態區有非常多被颱風吹倒或摧折的斷幹、殘枝需要清理，學校的老師們非常需要人力支援，雖然因為暑假期間來的人不算多，卻都有我們班的小朋友和爸爸媽媽的參與。其實我們對於環境的關心，無須任何的灌輸或者說教，孩子們需要的是陪伴著、帶領著他們的「榜樣」。只要透過親身的參與，我們在其間展現的「態度」便是最佳的示範。我們希望孩子珍惜校園生態區，我們自己是否先能看見它的好、認同它的價值、珍惜並愛護它及其間所有與我們共居的生物。孩子們自然會明白

經過一個學期，從今年二月底三月初，就開始感受到生態區的變化，陽光充足之後，來造訪的昆蟲種類已經開始增加，生態池裡面也重新發現了水蠆和蛙卵。到了五月和六月，校園裡面的蜻蜓變多了，開始有好幾種蝴蝶來訪花，在植物上產卵，每隔兩三天都有新的發現。生態區原有的植物解說牌內容皆為平鋪直敘的植物知識，而且大多損壞，有些植物早已經在自然消長之中消失。集合幾位志工爸爸和老師之力，利用學校汰換的板材搭配修樹後刻意留下的枝條，重新製作解說牌，並且也將解說牌的內容重新編寫過，希望為學校師生創造更多的意義與連結。這個學期以來志工家庭最津津樂道的改變是將生態區的兩個區域重新規劃，一為蝴蝶食草區，一為蝴蝶蜜源區。志工爸爸並結合兩個區域原有的景觀，分別規劃了兩條手做步道。一條是位於檸檬桉樹下的Y字形步道，因為步道利用杉木邊材鋪成火車軌道狀，小朋友稱之為火車鐵軌。另一條是連結滲流窪地、蝴蝶蜜源區、鳥巢蕨森林、以及油桐樹下桐

故事是從一位在國小側門擔任導護的志工爸爸開始。這個國小是一個很年輕的小學，創校之初刻意保留一片學校面積十分之四大、沒有水泥覆蓋的連續綠地，成為樹木蓊鬱、令人稱羨的生態區，也與附近社區的綠帶相連，曾經有過新竹市的森林小學的美譽。志工爸爸從小朋友入學開始就擔任側門的導護志工，見過美麗的黑枕藍鶲在側門旁的構樹結實累累的時候來品嚐美味的果實，攀木蜥蜴、松鼠、十餘種鳥類是校園的常客，黑冠麻鷺甚至在校園內定居和繁殖。想像著如果三月的某天起得夠早，或許有機會能在校園裡聽見黑冠麻鷺求偶時低沉的歌聲。校園生態區多采多姿生物的存在背後的真實意義，其實是以樹木為中心的食物鏈關係，與生命網絡緊密的運行和生生不息的流動。學校有許多孩子非常喜愛生態區，因為在自己的校園裡就能見識豐富的自然生態。然而兩年之間，志工爸爸發現生態區在學校沒有人力與經費可以維護的情況之下，逐漸在走下坡。包括原規劃為雨水回收系統一部分的生態池因