陳慈美

「使水得醫治，這河水所到之處，凡滋生的動物，都必生活──」以西結書47:8~9一、現代人的希望？有一次，我到一個教會婦女團契講「信仰與環保」。一進入會場，正好聽到一位年長媽媽的禱告：「主啊，求你使我們國家的經濟能夠一直成長，不斷的成長！」周圍「阿們」之聲四起──我低下頭來，求神幫助我能夠傳講合宜的信息，因為，我原來預備要講的內容，對這些連禱告都是「經濟掛帥」的敬虔婦女，顯然不可能有什麼幫助。在這之前，我一直很天真的以為凡是邀請我們去講信仰與環保專題的教會或團契，一定是很關心自然環境的困境，而願意從信仰的立場出發來採取行動。在這次經驗之後，以及一年多以來將近一百八十小時的專題、講課、營會、活動等的接觸，我不禁要問：如果教會還是不清楚「現代人的失望、絕望、與困境」究竟在那裡，我們怎麼能夠傳講「耶穌是現代人的希望」？二、困境中的祭壇「生態神學中心」的成立，是一群基督徒在現實生活的困境中，因著對信

感覺稍微敏銳的人一定已經發現到，台灣社會愈來愈注意到它的「環境」。一些草根性、自發性的環保團體賣力地推各類環境教育啟蒙工作和環保行動；各大專院校廣設環境工程或環境科學系；坊間出版的環境類書刊愈來愈多；許多企業和商店致力標榜其綠色環保形象；甚至比例逐年提高的政府環保預算對一些人則透露出環保將會是一塊愈來愈大的「大餅」。這些現象當然有其好的一面，讓我們做為關心環境生態的基督徒覺得高興。但是種種現象之中也有叫人憂心之處，須要有更多人一起來辨明、反省、與導正。而我們認為信仰正是能夠幫助我們建立正確環保觀及帶出環保行動的力量來源。此外，我們也注意到，相對於台灣社會對環境的積極熱絡，台灣教會整體而言則是對環境顯得十分冷漠。這無寧是叫我們更感到憂心的一點。如果教會在這個時代及未來無法對自然界及人類所面臨的問題以信仰提出拯救之道，它將喪失與上帝的創造同工的機會。基督教信仰是關懷生態環境極佳的切入點。上帝透

轉捩點一般具有「現代女性主義」意識的人（包括男人和女人），總是把「廚房」視為壓抑女性發揮自我潛力的象徵。於是，「走出廚房」很自然地就代表了女性獲得「解放」的事件。一九八三年，當我的第一個孩子出生之後，我也和許多現代女性一樣，想要找一位保姆來幫忙帶孩子，好讓我可以去「實現自我」（be myself）。可是，拜訪過幾位口碑極佳的保姆之後，我決定自己帶孩子，成為一個全職的媽媽。因為，我發現，沒有人比我更合適擔任我孩子的保姆。於是，我開始「走進廚房」，與現代潮流背道而馳，踏上「逆向行走」的人生旅程，當時，我並不知道這個選擇會成為我的人生轉捩點。放慢腳步老二、老三、老四陸續報到，我成為手忙腳亂的全職媽媽。這時期，整個台灣社會正經歷由威權邁向解嚴、由傳統走入現代的巨大改變。伴隨著現代化生活而來的各種現實問題，如洶湧的大浪翻滾而至，我深深感受到疏離、不被肯定、沮喪、鬱悶、絕望、壓力、擁擠、醜陋、仇恨、瀕

你家像五星級旅館嗎？家裡玩具不算少，可是，孩子們還是常常向我借鍋子、鏟子、湯匙、碗盤等道具，還有棉被、毛巾、絲巾、枕頭…等。我發現，原來家裡的每一樣東西，在孩子們的眼中，通通都是玩具。孩子們臥房旳矮桌與床舖之間，約有一尺多的距離，有一天，他們突然發現，把棉被舖在床邊和桌上，用厚厚的書壓住棉被的兩邊，底下就是一個黑黑暗暗、神秘萬分的山洞了。看他們鑽進鑽出，或躲在底下嘰嘰喳喳說個沒完，或神經兮兮的笑個不停，我也就忍住已到嘴邊的責備。心想，算了！反正收棉被、收書都不太難，為什麼不讓他們過過這種神秘的癮呢？反正我又不是住五星級旅館！我的好友請她孩子的同學到家裡玩，這位同學玩得十分盡興，回家後，告訴媽媽說他同學的家「好大、好好玩」。這位媽媽住的是一塵不染的豪門宅第，非常好奇的想知道我的好友家究竟有多大，結果發現孩子口中描述的「好大」的家，其實大約只有二十五坪左右。但是，孩子們玩捉迷藏時，可以在家裡任

「適量」的挫折由於我是個專職媽媽，平常少有機會外出，若有什麼事要與朋友聯絡，電話就成了很重要的溝通工具。有時候，電話講到一半，孩子們的哭鬧聲被對方聽到了，（通常我的朋友都很同情我被四個孩子困在家裡的窘境），朋友們總是會體諒的先把話題打斷，問我：「要不要先去處理﹖」而多數的情況下，我的答案是：「不用，讓他們自己解決！」「妳確定不必去處理嗎﹖我等會再談沒關係的！」朋友還是不放心，我向他們保證：「孩子們都在我的視線範圍內，只要沒有危險的情況，我都讓他們自己解決問題，否則，我整天那麼多事那有可能做完﹖」我有一位朋友，家裡只有一個獨女生，有一次，聽完我向她說明孩子可以自己解決問題時，很不忍心的告訴我：「我們家的孩子從來沒哭過！」這下子，倒讓我覺得不忍心了，「沒哭過」是在一個多麼不真實的環境裡才會有的結果呀！孩子的成長與學習過程中，「適量」的挫折與挑戰，甚至傷心或失望的體驗，只要不是出於家長的疏忽或惡

珍惜親情幾年前一次偶然的機會，我到台北市郊一所教會育幼院參加社青聚會。晚上聚會結束後，我急著回家安頓四個孩子上床，因為通常孩子們總是等我回家才肯睡覺。橫過育幼院操場時，看到前面一個清秀的小女孩，雙手插在褲袋裡往辦公室方向走去，我上前問她：「小妹妹，妳讀幾年級﹖」她上下打量我一番，小聲的回答：「二年級。」然後，繼續向著辦公室走去。我放慢腳步，望著她的背影，思潮起伏。二年級，我們家老大也是二年級，可是，她從來沒有自己一個人外出，從來沒有一天離開過家人，從來沒有---回家後，我向孩子們提起這事，三個女兒都紅著眼圈上床。那天晚上，我們特地為一家人能夠每天相親相愛的生活在一起，向上帝獻上感恩，我們也求主賜給我們愛心，能夠關懷別人的需要，不是只想到自己。培養憐憫的心我們家附近常看到一位智能不足的小孩。我若是帶孩子們出去買東西或到圖書館借書，常會碰到那小孩坐在地上哼哼呀呀胡亂唱著，或是用各種奇怪的表情向

初為人母的喜悅有一回打電話給一位剛當媽媽的朋友，電話那一端傳來興奮而滿足的聲音：「每天看著孩子在長大，心裡實在好高興，這種感覺真好！」當時她的孩子才兩個月大，這份初為人母的驚歎、喜悅、新鮮的感覺，每個媽都能體會。除了衷心地祝福她之外，我告訴她：「當了媽媽之後，妳會發現生命中有許多新的功課要學習，很辛苦，但很寶費。」我這位朋友不愧是主管級的人物，立刻丟給我一個問題：「妳能不能用最簡單的幾個字來描述妳學到的功課﹖」我想了一下，告訴她：「最簡單的描述就是捨己。」刻骨銘心的往事這時候，許多往事浮在眼前：為了孩子的身心健康著想，我四個孩子都以母奶餵食，前後長達三十三個月之久。在那些日子裡，我不能離開孩子超過兩小時以上，不能穿連身的洋裝，不能偷懶有一餐飯不吃，不能赴朋友的邀約，不能痛快樂看書報－－有一次，趁孩子不吵不黏時，正想把積壓好長一段時間沒看的雜誌瀏覽一下，還沒看完一面，突然「碰」一聲，剛滿三歲

忙碌的都市人以前我住的地方，對面是一幢豪華旳七層樓公寓。每天一大早，就會聽到一個三、四歲左右小男孩的哭叫聲：「我要回家，我不要去上課！媽媽不要去上班！我要回家！」然後，他真的掙脫爸媽的手，跑回家去。當然，他馬上又被抓了出來，夾在他哭聲中的是爸爸的怒罵聲：「再哭，我打死你！」我常從窗口看他們這一家三口的「例行活動」；那位媽媽好像很少有聲音，不知道她是太累，還是她心裡也正在徬徨掙扎﹖我現在住的地方，從屋後陽台看出去，大約有三十餘家的後陽台彼此交錯相對。白天還算安靜，傍晚時分，抽油煙機的轟隆聲，夾雜著孩子的哭叫聲和父母的叫罵聲，形成現代社會的「機犬（老犬、母犬、小犬）相聞」！在擁擠的公寓空間裡，電視節目的噪音伴隨著晚間的家庭活動進行著：吃晚餐、洗碗筷、作功課、補習、洗澡、洗衣服－－緊張的都會生活，使得下班／下課後的居家生活也是不得安息。叫出來由不得我！結婚前，當我還是專任教師時，學生最常給我的反

☆忙中有錯有一次，幫老大洗完澡替她穿衣服時，口中大聲喊著老三的名字，要她趕快進來接著洗。沒想到浴室外立刻傳來老二哇哇大哭的聲音，邊哭還邊抱怨：「為什麼妹妹可以洗兩次，我一次都沒洗－－。」這一哭，我才恍然大悟，原來忙中有錯，該叫的是老二，卻叫成才剛剛洗完澡的老三！☆不能省略的家事在台灣這種亞熱帶海島型氣候下，孩子一天至少要洗一次澡，大熱天還不只洗一次。於是，每天替四個孩子洗澡、洗頭，變成我生活中無法逃避的一個重擔。每個家庭中，總有這一類無法省略不做的事存在，而且，這些「不可省略」的事，往往都是重複的、單調的、煩瑣的。除洗澡洗頭之外，像煮飯、洗碗、洗衣服、晒衣服、打掃等等，都是既不能省，做完也不會有太大的成就感的家事，它們佔去了媽媽最多的時間。所以，若把它們視為限制媽媽空間的主要因素，應該是不會錯的。既然無法省略不做，面對它們的最好方法不是逃避，而是以積極的態度去正視它。就以替孩子洗澡為例：首

簡樸乃是唯一足以重新導引我們生命的生活原則。                                          －傅士德－一、富裕的窮人加倍蹂躪環境富裕和貧窮兩者都是產生生態危機的主要原因，因為，依附在富裕的「貪婪」和依附在貧窮的「剝奪」，都是造成環境傷害的兇手。貧富之間的鴻溝日益加深，也是造成今天全球生態困境持續惡化的一項主要原因－－由於富人不斷累積財富和權勢，使得窮人一再被壓榨，只好轉向剝奪自然界的資源，難怪有人認為自然界是社會上弱勢團體中最弱勢的一環。台灣四十多年來的經濟發展，造就了許多富有的人；不當的土地政策和其他相關因素的配合，使得貧富懸殊的現象越來越嚴重。然而，財富的累積並沒有相稱的心智或靈性成長來配合，整個社會呈現出「財大氣粗、心靈貧乏」的不協調。這時候，受害最深的就是自然生態環境－－我們以「富人的貪婪」和「窮人的剝奪」，雙重地來蹂躪上帝所賜給我們的美麗島嶼（

簡樸所要的代價當然很大，然而，簡樸的反面－－繁複－－所要的代價更大。                                      －傅士德－一、與自然對抗的現代文明☆例1：對抗自然能源夏天，走在台北街上，大樓裡冷得令人發抖的冷氣，與樓外冷氣排氣口的熱氣交相襲來，好像在洗三溫暖，使人難以忍受。位於亞熱帶的台灣，夏天正是自然界的能源最旺盛的季節，但它反而是耗電量最高的季節，因為我們必須使用「人造能源」－－電力，來對抗「自然能源」－－太陽。☆例2：對抗自然作息夜晚，燈火通明的餐館、百貨公司、夜市、娛樂場所、甚至家裡，現代人繼續進行無數的活動，除了吃喝玩樂，再也沒有什麼內涵。夜晚應該是休息的時候。電燈的發明，延長了我們活動的時間，本來是無可厚非的。但是，我們卻過量的使用電力來對抗夜晚的黑暗，為的是進行一些消耗自然資源又蹧蹋自己身體的活動。☆例3：對抗自然循環生活，無可避免地會對環境產

在一切品德之中，簡樸是最吸引人的，因為它使我們的內在能夠一致。                                            －傅士德－一、熱門的自然保育由於受到「培利修正案」的制裁，最近「保育」又成了熱門話題，也有各式各樣的活動環繞著它而展開，官方、民間、學界、媒體－－，熱鬧極了，我們多麼希望能夠儘快洗刷「野生動物終結者」的污名！被譽為近代生態保育之父的阿道.李奧波，在他的代表作「砂地郡曆誌」中就曾經語重心長的說：「當我們努力要使保育容易實現時，我們也把它變得無足輕重了。」的確，正如書中另一處又提到：「沒有人會反對加強保育教育的建議，但我們能夠確定只是教育的分量（volume）要增加嗎？難道不是在內容（content）方面也遺漏些什麼東西？」二、自然保育的起點「自然保育」最簡單的內涵，就是回復人與自然之間的和諧關係。因此，保育的起點絕不是犀牛或老虎，甚至不是台灣黑