
人與天地的對話 實踐社會生態的「風水林」
從「殺豬林」到「保護小區」,養護風水林的習俗在中國南方經歷了幾個輪迴。若要觀察當今中國農村形貌,就要看長期且密集的人類活動以及複雜的生態變遷所累積的影響。在農業地區尤其如此,那裡曾經被鬱鬱蔥蔥的熱帶、亞熱帶和溫帶森林所覆蓋。但是,在前工業化時代,人為環境變化並非如現今的零和遊戲。中國農民既不是生態和諧的神秘守護者,也不是動植物的野蠻滅絕者,而是自給自足的小農社會成員。人們在錯綜複雜的地貌上辛勤勞動,依靠各種野生和家養的動植物為生,他們的勞動成果非常值得我們關注。其中,風水林就是一個突出的例子。我第一次看到這片具有神聖意義的林子是25年前在一個叫桂竹坪(音譯)的小村莊。這片木構夯土房子坐落在福建省梅花山國家級自然保護區一條狹窄山谷中。這個保護區最初建立是為了保護數量日益減少的華南虎。當時如果不是有人指點,我可能根本不會注意到這片風水林。周圍的山坡上亂糟糟地長著各種植被:常綠闊葉樹木、種植滇竹