陳淯茜

抱著寵物綠鬣蜥的飼主，溫柔撫摸、輕聲細語地與牠說話。一般人望之生懼的綠鬣蜥，卻是阿媽口中聰明懂事的阿龍。「大概在20、30年前，台灣就有人把綠鬣蜥當作寵物，當時數量少，單價高到上萬元，但在2000年之後，全面開放進口加上人工繁殖，數量暴增，導致價格崩盤。」嘉義大學生資系暨研究所助理教授陳宣汶，說明綠鬣蜥進入台灣的始末。曾經是熱門寵物的綠鬣蜥，如今卻成為台灣中南部地區，部分農民的大麻煩，因為綠鬣蜥喜歡吃果實、嫩葉，所以常造成農作物損害，再加上綠鬣蜥在野外沒有天敵，族群量就愈來愈龐大。屏東科技大學野生動物保育研究所副教授陳添喜長期研究觀察，認為牠們要在野外環境建演化族群，需要同個地點、同時出現很多隻，推測最主要原因，可能是業者繁殖的族群逃跑外逸，再加上小時候可愛的綠鬣蜥，長大後可達一兩公尺，未必每個人都能接受，導致棄養，所以綠鬣蜥在野外很多地方，呈現點狀分布，顯示是人為造成，而非自然擴散。林務

說到網紅景點，阿里山眠月線，大家一定不陌生，短短一年之間，因爲獨特的舊鐵道遺跡，加上沿途林相原始自然，被喻為最美麗的台灣森林鐵路步道，每到假日常湧入大量遊客。眠月線是阿里山鐵道支線之一，起點於阿里山新站，止於石猴站，全長9.2公里，沿途有24座橋梁與12個隧道，早期是日本政府為了運送砍伐下的巨木而建造，隨著樹木砍伐殆盡，這條鐵路也失去功能。而後在1983年，為了觀光需求，開始使用蒸汽火車載客，當時就造成了鐵路迷的大轟動。60、70年代，這條路線也是當時熱門的阿溪縱走必經之路，途經阿里山沿著眠月線、水漾森林，一直到南投杉林溪，行走在平均海拔2000公尺的山林間，就像走入水墨畫一般。而這樣的美景，經歷砍伐、觀光，在大自然的力量下，到了1999年，有了喘息機會。九二一地震造成眠月線多處地基受損，好不容易修復，才短暫恢復通車，又遇上八八風災，鐵道再度損毀，有關單位經過評估，決定暫不修復，讓它沉睡在

在台北市中心的大安森林公園，許家銓與志工來到生態池旁，從池子中撈出好幾個蝦籠，打開後滿滿的深色螯蝦。許家銓無奈地說，「生態池本來沒有看過螯蝦，自從發現牠們的蹤影，繁殖速度很快，我們就在固定時間來抓。」一次志工們清理池子時，無意間發現螯蝦的蹤影，原本以為是常見的外來種美國螯蝦（克氏原蝲蛄）或龍紋螯蝦，沒想到都不是，而是具有非常特殊生殖方式——孤雌生殖的新品種，大理石紋螯蝦。清華大學生物資訊與結構生物研究所研究助理張瑞宗說到：「大理石紋螯蝦是龍紋螯蝦突變後，產生出來的新品種，行孤雌生殖的牠，所有個體都是雌性，每隻都能自行繁衍後代」。大理石紋螯蝦在生長到頭胸甲一兩公分左右，就可以生育後代，同時具備護幼的生態習性，使得後代的存活率更能提高，假使牠們進入台灣野外水域環境，很可能就是嚴重的入侵物種。許家銓也發現，小隻的大理石紋螯蝦居然也抱卵，增加了小型蝦籠，要將牠們徹底從生態池中移除。目前大理石紋螯蝦

最近大家會在公園綠地中，看到一隻大鳥的身影，牠安靜地在樹蔭下吃蚯蚓，當察覺到有人停下腳步關注牠，就會化身成一根木頭，動也不動，等關注或威脅解除，才會繼續找牠的蚯蚓，或者玩起小水坑裡的落葉。來到都市的公園，攝影師蕭啟仁讚嘆黑冠麻鷺尋找蚯蚓的功力，「真的很厲害，都知道蚯蚓在哪？」現在這麼常見的黑冠麻鷺，很難想像在10多年前的台灣，牠還是稀有鳥種。一旦出現鳥蹤，鳥友們都會連夜開車，千里迢迢地去尋鳥，只為了按下快門。不過這幾年，黑冠麻鷺在公園太普遍了，甚至不怕人，大家對牠的出現也就忽略了。但依舊有鳥友會觀察牠的行蹤，蕭啟仁如果發現黑冠麻鷺的腳上，有熟悉的腳環，就像看到老朋友一般特別興奮，因為從腳環就可以知道牠從哪裡來，觀察牠的一舉一動，回報給研究單位。台灣大學森林環境暨資源學系的袁孝維教授提到「繫放是科學家常常會使用的工具，用來追蹤個體，掌握同一隻黑冠麻鷺的行蹤」。2010年，袁教授開始做黑冠麻鷺

「穀雨」是春天的最後一個節氣，代表著作物生長最需要雨水的時節，但今年穀雨卻遲遲不肯報到。不只是農民，河裡的魚也渴望著天降甘霖，沒想到老天一下雨，就是致災性的豪大雨。當旱澇並存成為現實，我們該如何因應？每年11月到4月台灣進入枯水期，但今年的枯水期特別長，春雨只有歷年平均值的五到七成。到5月初南部水情開始拉警報，中部水情也日漸吃緊，德基水庫蓄水率只剩10%，是近20多年來的最低水位。台中大部分灌溉用水來自大甲溪，因為水庫蓄水量吃緊，石岡壩每日放水量受限，農田三天才輪灌一次。台中市西屯區農民賴逢貴的水田在水圳的末端，幾乎吃不到水，稻子生長緩慢，他說，這一期稻作產量大概只剩四五成，恐怕要虧本了。賴逢貴的狀況並不是個案，在台中市西屯區一帶，許多稻田因為缺水土地出現裂痕，農民擔憂將影響水稻結穗。近幾年缺水對農作的影響越來越顯著。2019年春天，后里地區因為久旱不雨，灌溉用水不足農民無法插秧，秧苗商只

「阿美族沒有垃圾這個字，我想說如果世界沒有垃圾這個字，那我們是不是沒有垃圾？」藝術家拉黑子‧達立夫這段話，是對自己，也是對世界的叩問。拉黑子用海漂垃圾做為藝術創作的素材，一開始並非從環保出發，主要動機，源自於他對「垃圾」的疑惑。他回想小時候，颱風過後，部落的孩子總愛到海邊撿拾海洋帶來的「禮物」，在物資匱乏的花蓮偏鄉部落，這些五顏六色的物件，既好用、又有趣，成為他們童年的美好回憶。但是不知何時開始，他發覺颱風帶來的這些禮物，其實是人們定義的垃圾。他開始思考，這些物品從哪裡來？它過往的故事？甚至如何把它變成一件作品？拖鞋，是他創作的主要素材之一，也是最深刻的記憶，「我們以前不知道拖鞋是一對的，覺得撿來的那些拖鞋，這樣就可以穿，就很單純，這些印記就在我腦海裡…」，他認為每一只拖鞋背後，都有一個故事，代表著穿過的人曾經走過的路，它在海洋的漂移，宛如人的遷徙，拖鞋其實有話要說。於是2007年，拉黑子

今天的故事，充滿肅殺之氣，牽涉上萬條生命，兇手是人類，救援者也是人類，溫和的主角，只能靜默地面對波折。沒人知道故事將如何結束，只盼善良的主角，終能找到好龜宿...被捕、裝箱、運送，長時間無法進食，沒有飲水，這是台灣原生龜最漫長的黑夜。食蛇龜走私，往年一次是數百隻的規模，今年卻爆增到一次就上千隻，數量之多、頻率之高，打破往年紀錄。柴棺龜的數量也逐漸增多，光是今年，攔截到的原生龜就有7000多隻，闖關成功被運往中國的，不知有多少，顯示中國市場需求大增。其實，食蛇龜與柴棺龜原本都是普遍分佈的物種，主要棲息在低海拔森林，食蛇龜完全陸棲，柴棺龜則是半水棲，春夏季節喜歡待在水塘，牠們長壽，但是繁殖速度慢，族群恢復力差。牠們與森林的互動關係，目前還沒有充足的學術研究，因為族群量少，研究不容易。如今，研究速度更是追不上牠們消失的速度，除了棲地開發、路殺問題，加上嚴重盜獵，使牠們急速減少，成為台灣保育類動物

最溫和的動物，正面臨最嚴重的盜獵浩劫，食蛇龜危機四伏。在滅絕邊緣，長期關注食蛇龜的學者，努力搶救。今年夏天，北台灣的森林深處，正準備劃設一個受保護的龜鄉，希望食蛇龜的未來，不再無助。而在南臺灣，一群經歷流離之苦的食蛇龜，終於重回森林，踏上歸鄉路。歷年食蛇龜走私查獲紀錄：因為中國吃龜、炒龜的風氣盛行，想盡辦法從各地買龜，台灣的食蛇龜，一批批被賣往中國，2006年至今，幸運被海關攔截的只有三千多隻，歷經被捕與運送的折騰，雖然保住性命進入收容中心，但是對動物，是一輩子思鄉的痛苦，對收容中心，是人力、經費與空間的多重壓力。歷年來查緝到的走私龜類，大都送往收容中心，當收容空間日趨飽和，龜類又是長壽的動物，長期只進不出成為嚴重問題。多年來研究團隊尋尋覓覓謹慎評估，才終於跨出了一大步，今年夏天，讓其中200隻食蛇龜，重返野地。墾丁國家公園裡，一處柵欄圍起的小空間，是牠們歸鄉的起點，這裡可能不是牠們原本生