自然谷

說到樹鵲，我們生活的週遭常能發現牠的身影：淺山森林、校園、公園及部份開墾過後的山坡地，常常能聽到牠的叫聲或看到牠在樹上活動。牠的體形較大又不太怕人，是賞鳥人很好的入門鳥種。樹鵲的學名為Dendrocitta formosae，前面的Dendrocitta是樹鵲屬的意思。後面的formosae唸起來有沒有很熟悉呢？沒錯！就是「福爾摩沙」台灣。原來1863年Swinhoe先生發表樹鵲時所使用的模式標本（分類學家於新物種命名發表時，形態特徵描述時所依據的標本）便是採集自台灣，因此命名時便以formosae台灣做為他的種小名。樹鵲跟五色鳥一樣是樹棲型的鳥類，一生大部分的時間都在樹上活動，比起林木密生的淺山的森林，樹木稀疏校園或公園反而是觀察樹鵲比較好的地方。樹鵲的羽衣由黑、褐、灰及白色組成，在色澤上雖不及台灣藍鵲那麼明亮美麗，但層次分明給人一種典雅的感覺，我記得在台大唸書時，就曾因為牠的氣質而站在

春天百花盛開，各大賞櫻景點湧現大批的人潮。很幸運得在自然谷辦公室旁邊就有幾株山櫻花，花開繁盛之時，工作站的同仁們只要走到頂樓露台，便可以看到櫻花美景。而櫻花之美不只在花朵本身，在花叢中穿梭的鳥兒們也頗有可觀之處：翠翼鳩、綠繡眼、山紅頭以及天冷降遷[註]的冠羽畫眉…...等雀躍樹稍。其中最常見的莫過於綠繡眼了。綠繡眼非常能適應人類營造的綠地環境，是很典型的都市咖。因此賞鳥人將他與白頭翁、麻雀併稱為「城市三俠」。也許你會覺得比起麻雀及白頭翁，綠繡眼雖然常見，但碰面的機率畢竟沒那麼高，為何能和其它兩種鳥兒相提並論呢？我想只要你打開電腦搜尋綠繡眼，聽到牠熟悉的叫聲便會恍然大悟：綠繡眼身型驕小、速度快又有綠羽掩護，因此在戶外較難發現牠的蹤跡，但只要你認得牠明亮的叫聲，就會發現牠真的就在我們的四周，只是我們找不到而已。

「唉！小心樹上有蜂窩，趕快離開這邊。」聽到這句話，抬頭看了一下，發現樹上有一團黑黑包裹著樹幹像巢一樣的東西，但沒有聽到蜂類翅膀振動時所產生的嗡嗡聲，也沒有看到天空中進出或圍繞蜂巢旁的蜂。真是誤會一場，它不是蜂窩，其實是蟻窩啦！但可不要以為人家是螞蟻就好欺負，那可是「舉尾蟻」的巢。會稱做「舉尾蟻」不是牠們愛俏臀，而是這些螞蟻容易受到驚擾，此時便會將黑褐色水滴狀的腹部舉起成警戒狀態，若發現領域遭受侵擾，便會傾巢而出並以強烈的蟻酸做為攻擊武器。自己曾經看過家人修剪果樹時，沒注意到樹上的蟻巢，樹枝鋸下時抖落了許多的舉尾蟻，雙手被咬得滿是通紅。但還好身體的過敏反應不嚴重，及時消毒與冰敷一天後，漸漸消退（但每個人的體質及過敏反應不同，因此若有變嚴重的趨勢需盡早就醫）。再次看著樹上像籃球大的蟻窩，不得不讚嘆小小的螞蟻，可以透過團隊的力量，利用植物纖維將樹幹包裹築巢，這需要多麼強大的分工合作才能完成。這類

談起蟾蜍，大概很多人會想起《世說新語‧兒時記趣》一文中，沈復觀察昆蟲行為時遇到的：「忽有龐然大物，拔山倒樹而來，蓋一癩蝦蟆也。」由於蟾蜍的皮膚比起青蛙粗糙許多，角質化的皮膚讓得以耐得住乾燥環境，可以離開水域移動到較遠的地方，因而莽撞的闖入沈復的蟲子競技場。當年正值屁孩年紀的沈復，將牠「鞭數十」此舉不可長，「驅之別院」說不定反而讓牠去了個更開心的地方。因為蟾蜍的主要食物就是小型昆蟲，加上食量頗大，說不定隔壁剛好是塊農田，成了農夫的好幫手。台灣的蟾蜍，只有盤古蟾蜍與黑眶蟾蜍這兩種，最容易分辨的地方，就是那人如其名「黑框」二字。台灣30多種蛙類之中，黑眶蟾蜍算是名字與外觀特徵相當容易連結在一起的種類，牠眼眶上方有黑色脊稜，就像戴著副黑框眼鏡、嘴唇塗著黑色口紅、指尖也擦了黑色指甲油，非常新潮。除此之外牠身上有著粗糙的疣粒，疣粒上的黑點彷彿黑頭粉刺，就像濃妝豔抹的習慣讓肌膚容易冒粉刺。然而，當黑眶蟾

說到自然谷的蜘蛛，其中令我印象最深刻的就是棲息在芒果樹奶奶身上的裂腹蛛了，淡褐色的身體跟周圍地衣的顏色融為一體，若不專注尋找很難發現他的存在。而牠的蜘蛛網也十分特別，只有在特定的角度才能發現。每次在自然谷的解說導覽時，我都會請參訪的伙伴們找找芒果樹奶奶身上的奇特蜘蛛網，好讓大家打開觀察之眼。裂腹蛛的網有別於一般印象中的八卦網，牠的網像是一片「圍繞」樹幹的長方形薄紗，隨著樹身的弧度彎曲但卻又不平貼在樹幹上，距離樹身約莫1公分的。不同於繞圈圈式的織網法，裂腹蛛在織網時走的是S型（有人稱之為梯子網），在樹幹上拉好經線之後再由上而下的左右兩端來回拉出緯線。據研究顯示，裂腹蛛織網行為的可塑性非常高，這樣的織法能讓他在受侷限的空間中儘可能結出大面積的網以增加捕食效率。整個網面完成之後看起來是方格狀的。不過由於絲線很細，從正面看不到網子的，必須移動到網子的側邊才觀察得到。裂腹蛛在織完網後，會在網子上端的

清晨走在自然谷步道中，會聽到各式各樣的鳥叫聲。一般來說，常常是只聞其聲不見其影，但若你夠幸運的話，就有機可以見到一些鳥類在低矮的灌叢中嬉鬧，有時還會被突然竄出的鳥兒們嚇到呢！之前赤腳走在步道上時，突然看到前方灌叢蕨類葉子的震動，接著便聽到大彎嘴畫眉雄鳥的叫聲「救～苦、救～苦」響亮的鳴叫聲，雄鳥的叫聲結束後，便在不遠的灌叢處聽到雌鳥的回應「雞！」。雌雄一來一回的相互呼應，不知為何腦中浮現高山上一邊青年呼喊，另一邊姑娘回應的傳情畫面。大彎嘴畫眉是台灣的特有亞種，和小彎嘴畫眉一樣是普遍分佈在低海拔山區的鳥類。大小彎嘴除了外型上有點相似外，習性其實也蠻相似的，但大彎嘴的習性較為隱密，大部份時間喜歡躲在密林內，因此相較起來會感覺比較少見。辨別大彎嘴和小彎嘴的幾個特點：兩種皆有著長而略為下鉤的嘴，但大彎嘴的上下喙都是黑色，不似小彎嘴一般的上黑下白。大彎嘴的身體以紅褐色為主、喉及胸部有黑色縱斑；在口喙基

盛夏時節群蝶飛舞，往自然谷的路上一隻隻白色的蝴蝶翩然於綠葉上。定睛一看……咦！ 不對，綠葉上的不是蝴蝶而是野薑花開花了。兩側白色展開的花瓣、中間開裂的大唇瓣外加下方白色的絲狀構造，遠看還真的像白色的蝴蝶一樣，怪不得也有人稱它為白蝴蝶花了。去過新竹內灣的人對野薑花一定不陌生，老街上野薑花粽、炸野薑花、野薑花香腸、野薑花炒蛋、野薑花湯……小販們熱情的招攬客人，走在街上遠遠的就聞到野薑花的香氣。保証走過一趟馬上就會對這植物留下深刻的印象。由於野薑花已經完全融入台灣人的生活，所以常常會讓人認為它是台灣的原生植物，但事實上野薑花原產地是在印度、馬來西亞等熱帶亞洲國家。可能是因為可以食用、也可能是它有著美麗的花及淡雅的香氣，被引進台灣栽培。而今它已適應了台灣的氣候狀況歸化為台灣住民了。其實野薑花的正式名稱叫做穗花山奈，它喜歡生長在日照充足的潮濕環境，因此在溪邊常常可以覓得芳蹤。穗花山奈的花期很長，從初

今年的立冬剛過去，小徑上雞屎樹的果子結得飽滿，像一顆顆小小的藍莓。拾起地上的落果，帶回房裡窗邊，不消一天便給剛入冬的陽光曬得乾癟——可見果鮮時水分之豐。剛撿起的時候，以食指、拇指拿捏果子放到耳邊，輕輕按壓，可以聽到「嘶」的聲音，像是咬下新鮮蘋果時所會聽見的。那，雞屎樹的小果子，會如蘋果般清甜好吃嗎？嘴饞之人無大膽，要是這雞屎樹之果嘗起來正如其名，那就糗了，得求個究竟保心安。從自然谷頂呼嚕嚕滾下山，到了工作站翻開沉甸甸的圖誌，捲起袖子扮偵探。細節一比對起來，猛得發現精準些，徑上這株該是「圓葉雞屎樹」，因她枝葉相交處無柄不然就僅有0.2至0.3公分，短於一般雞屎樹的樹柄0.7至1.2公分；且我撿到的熟果呈藍，與一般雞屎樹的黑果子並不相同。然而，翻來查去就是沒提到能不能吃！我搔搔腦袋，想既然各樣植物百科都未提及，這圓葉雞屎果應該是鮮為食材，不然日常間應該能聞一二，諸如：雞屎果炒蛋，雞屎果燉香雞啊

隨著交通科技的發展，國家之間的距離大幅縮短，人類從事貿易、互通有無造就現今繁榮的景象。由於人類的活動，物種在各大陸之間移動的機會也越來越多。其中有一些物種適應了新環境，大量繁衍之下造成了生態衝擊。而我們今天要介紹的自然谷之星，便是在台灣造成重大危害的外來入侵種植物——小花蔓澤蘭。「大家看這個藤蔓的葉子，三角型底部尖尖的，左右兩邊還有耳朵，像極了動畫中狡猾的狐狸，這就是人稱『綠癌』的小花蔓澤蘭。而我們今天工作就將他刈除。」自然谷工作人員帶領參加生態工作假期的志工們認識並清理百年炭窯及樟樹平台附近的小花蔓澤蘭。相較於鹿寮坑其它地方，自然谷因為有專人管理及志工的協助，小花蔓澤蘭蔓延狀況其實相對好很多。每年10月至12月正是小花蔓澤蘭開花的時節，鹿寮坑縣道竹26線的路旁、土改場對面山壁花開成一片白，遠看好像一片白地毯，靠近時還能聞到淡淡清香。不知情的人也許會覺得這種花開繁盛的情景十分美麗，但對那些

「當過兵的人應該都知道，菜兵都會散發一股菜味。其實不只菜人有菜味；人芭樂有芭樂味…...而真的芭樂也會有芭樂味的」隨手摘下一片芭樂葉搓揉之後遞給學員，聞過的學員無不點頭「真的有芭樂味耶！」，有些人甚至露出驚訝的表情。突然想起父親分享小時候偷摘鄰居家芭樂的趣事，比起父執輩那一代，我們這代對常見水果的了解實在太少了。只認得他的長相，知道水果店買得到，對於花怎麼開、葉子怎樣長都不太了解。因此在進行自然谷導覽時，我總是會利用各種感觀的體驗介紹自然谷內的果樹，讓大家重新連結水果在自然環境時的樣貌。聞的，吃的，看的，摸的…...往往帶到導覽的後半段，請大家辨認植物時，參訪者下意識都會將手中的葉子搓一搓湊在鼻子前面聞（喂，不是什麼植物都有味道的啦）。芭樂一直是我最喜歡導覽的植物之一，除了他的葉子有濃濃芭樂味外，光滑的樹幹、粗糙的葉面也是很好的觸覺體驗教材，如果導覽時間在9月的話，還能摘下一顆芭樂讓民眾嚐

我挖我挖我挖挖挖，這是之前在自然谷拍攝到的穿山甲影片，影片中的穿山甲似乎完全不覺得身後的光影會礙到他，自顧自的找尋美味的食物——螞蟻。最近不知為什麼，住的地方天天有螞蟻出現，煩惱如我，突然好希望家裡有隻穿山甲，幫我吃掉這些螞蟻大軍吧！（誤）全世界的穿山甲有八種，四種在亞洲。而台灣的穿山甲只有一種，牠最大的特徵是除了腹部外，全身皆佈滿鱗片，因此以前又稱作台灣鯪鯉（台語音是ㄌㄚˊㄌㄧˋ），因為看起來就像是一隻有四隻腳的鯉魚一樣。自古以來，漢人就嗜吃穿山甲，將其視為珍野味美食外，也將牠身上的盔甲鱗片入藥使用。在日治時代，台灣將穿山甲皮製成皮包、皮鞋與皮帶的技術發展越來越好，穿山甲不只可以吃；還可以製成產品，可以說是全身上下都具有「利用」的價值，因此也誘使很多人加入獵捕行列。而穿山甲在遇到危險的時候，就會將自己捲曲起來，就像一顆大毬果一樣，藉由堅硬鱗片的保護自己，讓其他生物無法攻擊牠；但此舉遇到人

台灣3萬6千平方公里的面積內，孕育著超過600種以上的蕨類生長（世界上有1萬2千種，台灣就佔了其中的1/20），以土地面積所生長的種類數來看，密度堪稱世界第一，因此而得到「蕨類王國」的稱號。可惜對於擁有如此生態寶庫的我們，對蕨類的認識卻不多，自己也發現身邊許多人也不知道台灣除了「蝴蝶王國」之外，還有「蕨類王國」的稱號。一般對於蕨類（非樹蕨）的既定印象，多是於地上或是樹上一叢一叢的生長。初次見到海金沙時，其實是在尋找可作為繩子替代物品的東西，因此四處尋找，看到這像藤蔓一樣的植物時，心想這「藤蔓」好可愛，韌度也夠，便運用來綑綁。後來回去查才發現，原以為是藤蔓的植物，竟然是蕨類，而且還有著「世界最長的葉子」之稱，讓人感到相當驚奇。普遍分布於全台低海拔森林邊緣，甚至路旁便可見到其蹤影。有著如此浪漫的名子的海金沙，其實是來自《本草綱目》對於其孢子的敘述：「色黃如細沙也，謂之海者，神異之也」而來。在蕨