自然觀察

2009年二月初，台中仍是春寒料峭。但是到了台東，卻暖陽普照，一點兒寒意也沒有，所以我偏愛寒假到台東去尋蟲。不過，當我問一位自然觀察經驗頗豐富的台東人：「台東的哪裏昆蟲多？」他答我：「冬天的台東不適合

2008年暑，我生平第二次踏進婆羅洲熱帶雨林裏。這是一趟為期八天的「昆蟲觀察之旅」（對我而言）。行程第三天，也是我們一行人待在Mulu國家公園的第二天，當天行程的主要目的地是鹿洞（Deer cave）

啊～這是誰呀？發現一位披著時尚名牌外衣帥氣的小朋友 在摩托車把手上待機先別起飛啊 等我按一下快門真是急啊 馬上就飛走了   幸好我手腳快那我也要回家了掰掰

當我第一次閱讀霍德伯勒和威爾森合著的《螞蟻．螞蟻》一書時，我覺得我像是在閱讀一部奇幻文學作品。裏頭所敘述的螞蟻群落，擁有多元而豐富的生活模式，我似乎跟著作者深入一個個蠻荒的森林，發現了不為人知的原始部

華萊士的《馬來群島自然考察記》精裝本上下冊，老早就在我的書架上立著。我曾試著要細讀它，最後卻演變成瀏覽它。但無論如何我算是將它讀完一遍了。讀完（其實是瀏覽完）這一遍，隔沒多久，我對書裏的內容就全無印象

在昆蟲觀察裏，我始終偏好著擬態和偽裝這一主題。演化這一位雕塑藝術家，真能把一隻蝶（更何況牠是一個生命）雕成一片枯葉（例如枯葉蝶）？或將一隻蜘蛛塑成一坨鳥糞（例如鳥糞蛛）？相信演化論的人，對此驚歎演化的

對昆蟲觀察者來說，到了蘭嶼，就等於到了另一國境，不同於台灣昆蟲相的另一國境。蘭嶼的昆蟲，除了數量和種類豐富之外，更帶給長期只在台灣島觀察昆蟲的人一種異國情調。這兒的昆蟲，遠不同於台灣的昆蟲，因此，每有

「冉冉孤生竹，結根泰山阿。與君為新婚，菟絲附女蘿。」在優美的古詩裡，菟絲被形容為柔弱依附的婦女。然而，真實的植物世界裡，她卻是威力無比的植物殺手，不自行營生卻強取其他植物的養分，造成植物的死亡，菟絲子的特異能力就是「寄生」。菟絲子屬於旋花科一年生的草本植物，是一種構造頗為特殊的寄生植物，缺乏根與葉的構造，所以無法自己行光合作用製造養分，也無法從土壤裡吸取水分，因而完全利用其爬藤狀的莖攀附在其他植物上，並從接觸植物的部位長出吸器伸入植物體內，吸取寄主的養分維生。菟絲子喜歡陽光充足的開闊環境，外表呈黃色絲狀，看似柔弱，但對其他植物的傷害性卻非常強大。

面對林相漂亮的原始闊葉林，要如何判斷有無飛鼠的出沒？其實從「樹種」便大略可以推估。飛鼠的最愛是植物果實和種子：白面鼯鼠吃青楓的嫩葉或青剛櫟果實，大赤鼯鼠愛吃山黃麻、茄苳嫩葉。許多原住民喜歡吃飛鼠的胃含物，就是因為素食主義的飛鼠死後，胃裡留下磨成細粉般的綠色粉狀物，外型就像哇沙米，對老一輩原住民來說，這可是顧胃補品。不過，畢竟時空早已改變，現在飛鼠數量急速減少，比起逞一時之快而用獵槍打死牠們──用眼睛仔細觀察才更有意義。越認識飛鼠，越發覺飛鼠容易滅絕。這幾年我在賞飛鼠時，就實際感受到牠們的生存壓力。我和飛鼠第一次結緣是在國中。記憶中，家裡養過一隻白面鼯鼠，是舅舅帶來的。我的舅舅開卡車四處運菜，某天半夜，他行經花蓮山區，大馬路上有隻傻呼呼的飛鼠被車燈嚇著了，竟呆在半路沒有避開。駕駛座旁的運菜助理馬上跳下車，脫下夾克把牠抱了回來。

當天氣晴朗、接近黃昏時，天色由光亮緩緩趨暗，這時飛鼠們正準備出洞。樹叢隱約處出現晃動黑影，那是飛鼠現身的第一道暗示。我抬頭緊盯著樹上的黑影，剛出洞的飛鼠機靈四探，眼神在夜裡顯得特別晶亮，然後牠上樹站穩，卻是先開始解放，腳邊流洩出水光，在手電筒照射下越發閃亮。「出洞先撒尿？會不會是因為窩在家裡憋了一天？也對，這是人之常情。」第一次發現大赤鼯鼠撒尿，我還以為是飛鼠的生理現象，直到往後幾回我躲在飛鼠窩附近觀察，發現不管在任何情況之下，牠們出洞後必定先藉由上樹撒尿，揭開當天活動的序幕，我推想這不是單純生理現象，而是宣示領域的舉動，在生物界有特殊意義。撒完尿，接著飛鼠開始俐落地爬到樹頂。飛鼠的名稱中雖然有個「飛」字，事實上牠並不會拍翅飛翔，在台灣哺乳類動物中，只有蝙蝠具有飛翔能力，飛鼠是以滑翔方式移動。看牠輕手輕腳地站上樹梢，往對面的枝頭一躍，空中彷彿被拋出一塊攤平的絨布，優雅地往一百公尺外的距離移

台視「台灣生態筆記」主持人林青峰，是個屏東鄉下長大的庄腳囝仔，沒有傲人學歷，卻成為許多碩士、博士都佩服的生態觀察專家。從小喜歡和蛇、昆蟲為伍；曾經，他為了能自由上山逗蟲、賞鳥，選擇當個冷氣工；現在他不僅成為主持人，還擔任動物園研究助理，並且是許多生物專家不可缺少的工作伙伴。一聲「啾！」叫，林青峰立刻知道這是鳥兒轉鳴、受傷呻吟還是正高興大吼；一聲「啾！」叫，他馬上找到一隻被獵捕的青蛙正發出求救訊號：樹叢中閃過一個影子，他也能立即分辨那是什麼動物；即使五十公尺以外的鳥巢，也難逃他的法眼！大家讚嘆他驚人的觀察力，甚至稱他是「天賦異稟的奇人」，但只有他知道這些功力並非與生俱來，而是付出許多時間和精力，憑靠自我摸索和長時間在大自然中跟昆蟲為伍所換來的。在堅持「看動物」理想的期間，收入不穩，迭遭親友白眼以對，「即使對未來一無所知，過一天算一天，在我體內依然深存著野外觀察的熱情，不曾被澆熄。」鄉下囝仔上