自然書寫

每星期一下午我固定從台中出發前往屏東，這樣子的行程充滿規律，規律到讓人覺得理所當然，彷彿就像候鳥一樣；只是我的理由是為了牠們，而牠們的理由呢？其實有許多說法，從環境決定論到基因決定論，潛藏的可能是演化

向晚時分，公路沿蘭陽溪谷蜿蜒而上。雨鋒意興闌珊地來了，又走。綿密難以穿透的濃霧，熨貼地籠罩著山間所有的景物。點起霧燈，所有的車輛皆化身為一粒粒輕巧溫柔的蠶繭，緩緩地閃避、交會。過了思源不久，濃霧就倏乎消失，星斗在夜空中閃爍著點點寒芒。 進入中海拔的夜夏至過後一個月是平地最悶熱的時候，此時我們卻遠離了城市，在山上享受著恍如溫帶氣候的涼爽。而一切時間的感覺，也彷彿都變得緩慢且綿長了。武陵的柏油路面猶殘留著一些濕亮的水漬；空氣中浮動著雨後泥土與青草混合的氣息。黃昏時那場對流雨並沒有在武陵缺席；夜裡橫越路面去拜訪朋友們的兩生爬蟲類在碰觸粗糙路面的時刻，應該會感覺舒適些吧！

9月7日，一個人，風塵僕僕，從台北飛往香港，再到倫敦，背著20公斤的大背包，晃蕩一天，和來台灣參加工作假期的志工見了面，敘敘舊；接著，為了省下住宿費，撘夜班火車開往伊凡尼斯，參加BTCV（英國保育志工信託組織）第一梯為期11天的彭土杜鵑清除行動。期間，志工們趁著休息時間，參觀了附近峽灣、古鎮、自然保留區、甚至遠到不列顛島的最北端，眺望彼方雲霧中的群島。9月21日，活動結束，與第二梯台灣志工會和，BTCV為我們安排一趟巴爾莫瑞步道之旅，那是女王的領地，時值初秋，伊麗莎白二世仍待在此地避暑；因此，那也是我有生以來與「王」最近的距離。蘇格蘭，威士忌之鄉，「英雄本色」裡梅爾吉勃遜（飾蘇格蘭民族英雄華勒斯）爭取自由的爭戰之地，往常想來是那麼遙不可及……何其有幸，能有2個多禮拜的時間，或定點長駐、或走馬看花、或勞動作工、或輕鬆走看，也算經歷了一遭，領略了高地不同的氣候、地貌與人文景觀；只不過，即便這是

很高興我能夠有這個機會參加這次的活動，在此要對海洋局、營建署以及海巡署辛苦的工作人員們，致上十二萬分敬意！碧海藍天，這是我到東沙的第一個印象。下了船，我忍不住蹲下來抓起一把白沙，由珊瑚與貝殼所形成的白沙，讓它輕輕從我的手指間滑過，很美！經過了14小時的航行，我們一群人來到了東沙群島，這位於台灣西南方240海浬神祕國土。在來之前已經收集了許多有關的資料，在船上也看了許多介紹的影片，但是等到實際看到東沙，還是不禁感嘆：真是一個美麗的島嶼！因為本身所學與生態相關，當我知道有這個營隊的時候就十分想參加。珊瑚礁地形，具有豐富生物多樣性的一個棲地，可以提供無數的生物包括魚類及各式各樣的無脊椎動物的住所，更何況珊瑚本身就十分炫麗迷人，所以一直以來珊瑚的保育工作都是從事海洋相關工作之人所注重的。在這次的研修中，我們從多位老師口中了解了現在的東沙生態，經過海巡署的努力保衛，珊瑚已經開始慢慢重新生長；由於禁止

走在珍珠颱風肆虐後的東沙島海岸，被刮去一層皮肉的沙灘敷上滿滿的海草，但仍掩飾不了滿目瘡痍－扭曲的刺絲和半截的軌條砦（反登陸樁）。南海的湧浪不斷衝向海岸，淘去原本白淨的海沙，逕自留下瓶瓶罐罐和一隻來自墾丁某飯店的拖鞋，原來海洋的忍耐也有限度。細看這些瓶罐中有日本製、南韓製、印尼製、越南製、美國製、中國製、菲律賓製的，還有一個德國製造的求生燈（希望它的主人平安無事），果真海洋無國界！西南風不斷叨絮，夾雜著沙屑打在臉龐，是叮嚀？是抱怨？還是驅趕我這個不速之客？就在暗忖思索的當下，海草堆上反射出一道光。細看原來是艘「葡萄牙戰艦」。這不是船難、當然也不是入侵事件，原來是俗稱「葡萄牙戰艦（Portuguese man-of-war）」的僧帽水母擱淺了。長長的觸手糾結成團，看來早已束手，潛藏的刺絲胞功能是否依舊？隨波逐流的水母在這場風暴中，似乎也被逐出大海？還是大海想藉這只「藍瓶」捎來某種訊息？我不知道

還未到過關渡自然公園以前，聽說那裡值得一看，卻不免質疑它又是一個「被刻意圍起來供市民盡情遊玩」的大台北眾多景點之一罷了。會這麼想，可能是覺得這個城市太多公共建設以「人」為本，卻甚少從大自然的角度作整體建構；直到那天我親自一探究竟，就跟友人同時愛上了這個生氣蓬勃的自然公園。出發當天，颱風剛走不久，天氣還很陰沉，毛毛雨隨時會光臨大地。老實說，第一時間真的有都市人被慣壞的習性，認為「雨天不宜出門」；但想到荒野的夥伴曾說過，雨天是大自然的其中一個面貌，加上天氣並非壞到寸步難行，那就照原訂計畫出發吧！抵達捷運關渡站，循著指標步行前往關渡自然公園，10分鐘不到就看見園區入口處大大的招牌及售票亭。收票的中年女子極熱誠地告訴我們在下午3點有一場濕地導覽，會有專門的解說員帶我們進到新成立的「發現心濕地」體驗自然野趣。當時已接近2點半，於是我們加快腳步走進園區，朝她說的「自然中心」報名去。

2006年8月8日下午金門縣野鳥學會理事長莊西進先生來電，說在沙美有一位黃先生救傷了一隻水獺，希望我們前去了解，同事莊鎮忠先生立即聯絡國家公園警察隊共同前往，到了沙美黃先生家，他用一只淺白色的飼料袋裝著水獺，告訴我們說在金沙水庫出海口遇到一群原住民準備要抓去吃，他心生憐憫，花了錢買下來，希望我們好好救治牠、照顧牠。我們帶回金門國家公園管理處後，受過野生動物救傷訓練的莊先生，先檢查水獺受傷的情形，發現牠的後肢受傷，整個下半身已經癱瘓，但還好精神不錯，我則先與對水獺長期研究的台大李玲玲教授聯絡，李教授不在，其研究人員知道水獺的情形，即提供相關的意見供我們參考，我於是另外請教台北獸醫師祁偉廉先生，並邀請田調人員溫林及莊西進老師來到現場提供意見，初步達成共識先觀察。

那一年離開北坑溪古道，從雪見循林道支線上來，我們佇立在司馬限林道上的雪霸界碑望著夕陽，曾許下一個再來林道上好好看山的約定。我想，與山的約定是永遠不會褪色的，於是趁著這個晴朗的週日來訪司馬限、雪見。通過中興檢查哨後翻過稜線往梅園，溪谷對岸是一座造型很奇特的平頂山頭――細道邦山。去年龍王颱風的影響，部分路段路基流失嚴重、尚未修復，情況不是很好，有時一個輪子空轉，不免引起一陣心驚。象鼻古道穿過一片蓊鬱的竹林，路邊指示牌寫著：往上是象鼻分駐所、象鼻古道，往前續行則是象鼻吊橋，可以行車的路再往前一點就坍掉了，尚在修復中。

那天在屏鵝公路上，船帆石附近看到牠時，牠正以僅有的四根步足拖著身軀在馬路上游走。本以為牠剛剛被車子輾過，恐怕是難再活下去了……當時，看牠拖著身體，心裡總不是滋味，但比起那些被壓得粉碎的，也算僥倖了。我企圖將牠移到路邊，讓牠靜靜地過完生命的最後一個夜晚時，但牠卻毫不領情地逃開。仔細一看，牠的斷肢已經開始再生，一個個新芽似的新步足已經在斷口上萌冒了出來！希望這隻殘而不廢的小螃蟹能早日康復，展開「新生」。也希望開車的人們放慢車速，好讓這些「橫行」的朋友快樂出門、平安回家。

總是在夏日，晚風吹拂著靜心湖水，掀起波波細紋的時候…；也總是在春天，蛙鳴聲穿透瀰漫著晨霧的靜心湖，引起陣陣迴響的時候…，想起縹緲山氣中，那片滿佈著松針的防火巷。那已是許多年前的事了。為期一週的南湖中央尖登山行旅幾近尾聲，肩上的重擔與累加的疲憊，早已將身體的張力延展到極限。未及向晚，我們來到多加屯山附近，舖滿著松針的防火巷：面對著一張巨幅的「亂針繡」織錦，順著地勢鋪張著稜線，緩緩起伏，心情一下子鬆懈下來。其他的同伴乘著高昂興致、伴著談笑聲陸續走遠；只有我和韻芳決定擺脫他們，在此小憩片刻。午後雷陣雨將下未下，林間無聲地凝聚起白茫茫的山氣，一下子就朦朧了伸手可及的松枝。我們放倒背包，將帽子蓋在臉上，就地躺下。急促的心跳先是轟隆轟隆地蹦著、響著，卻慢慢被收伏似的，漸漸趨緩、敉平，與大地的呼息揉合一致。感覺著拂面的濕氣輕輕爬上皮膚，沿著表面緩緩漫延，在汗毛上凝結著微小的水滴；世界隨之無垠地擴大著，自

下雨了。隨著鋒面接近帶來的一陣細雨，讓起床後打算出門散步的我們，只能望著屋簷間滴落的雨水，略感失望地嘆息卻步。 然而，雨水卻將田間的軟體動物輕輕喚醒，欣喜地活絡起來。蝸牛緩緩地從殼中延伸著他等待已久的軟綿綿的軀體：寬厚的肉足、一對探知世界的觸角、兩顆細小打量著你的眼睛，這一番伸展的時候才又各自分明。田邊幾片被鄰人丟棄的芥菜葉子，因為細碎雨珠不斷飛撲上來的澆灌，保持了柔軟與新鮮，此時已變得十足濕潤滑順，成了小蝸牛和非洲大蝸牛飽食一頓的翠綠餐桌。邊走邊馳騁著思索與想像，山林間泥土的氣息、與林下枯枝落葉潮濕的陳腐味，就從大腦深層的記憶撲鼻而來，席捲著我…記得以前行走在中海拔夏季的森林底下，常遇見一種被大自然巧妙設計的蕈類叫做尖頂地星。下雨天，應該也是它們最開心的時候吧！它成熟的擔子果，外面兩層花瓣般裂開呈星狀，又恍似一朵開放在地表落葉上頭的花；而裡面的一層 形成一個薄薄的、充滿孢子的囊，就像一顆

祝山觀日之後，我們收羅了一身的陽光，循著沼平林道下山。林道與蜿蜒的鐵軌交會處，火車乘著宏亮的汽笛，與軌道摩擦的踉蹌聲，滔滔奔流而來，引起了一陣歡呼，又席捲了所有的熱鬧與驚嘆而去。林道旁盛放的蒲公英，與蓄勢待飛的成熟果實，一路牽引著我們的目光與期待。我們鑽進一條一路下坡，穿過森林，直抵沼平附近的林間小徑，享受著晨間滿眼的綠意與濃郁的芬多精。這是一片日據時代(1915年)天然下種的檜木林，已有將近百年的歷史。與純粹的人造林不同之處是，林下猶有低矮灌木與草本，得以仰賴樹冠縫隙灑下的陽光存活。而生命與生命之間，依循著大自然的安排，保持了和諧的距離和秩序；不似一般人造林，純然的單調與擁擠。令我怵目驚心的是，放眼四周，處處都隱伏著砍伐之後殘餘的巨大檜木樹頭，覆蓋在鬱鬱的綠色地被植物之下，猶如一座座爬滿了苔痕的荒塚。這片天然下種林下，簡直就是紅檜的墳場。我心頭湧起了無限的哀悼與悲傷，海嘯般瘋狂襲來，已讓