自然人文

外婆家在清水的邊疆東山里 那村落沒幾戶人家 沒有太多的圍牆 但所有的人都知道自己家的界線 我們與鄰居之間 是以一條小小的土溝為界的 土溝是以經年累月的水流痕跡做為標記的 你家的園與我家的院子種竹子為界 是綠竹 長出來的綠竹筍好吃極了 家的邊疆是牛廄跟豬槽 還有一間有兩塊水泥板可以踩踏的傳統糞坑 去年 二舅回山上在老家蓋了一棟房子 順便築起了圍牆 後來才發現 這兩年山上新蓋的房子 都建有圍牆 在老一輩逐漸凋零後 退休的一代回到山上 多將自己放逐在圍牆裡 年輕時的大舅 為了生計 將來與前途 堅持不留在山上做園 遠離家園到台北創業賣鞋子 現在退休後 常回山上老家 在二舅新蓋的建築裡一住一個月 不再操心生意上的事情 而是慢慢的將院子開墾成一片菜園 有花椰菜 小白菜 豆子 辣椒 都是有機的 還加網子 大舅笑著說 現在的蔬菜太便宜了 澆水不划算 所以不想澆水了 二舅種了一排木瓜 兩棵茄苳 退休的一代回

大肚山西南面台地邊緣的平台上，在約四公頃的範圍內，生長著上萬棵的台灣百合，六月底起已進入盛花期，預計七月中旬將達到開花的最大量，目前觀察到一棵最多可開9朵花，每朵花約可維持3-4天，清晨(AM0600-0800)或傍晚(PM1700-1830)氣溫涼爽、金色的陽光襯托出立體而有層次的大地，是欣賞的最佳時機，搭配四周起伏和緩的草地，和不同植物(被)交織成的顏色多樣性，又可遠眺沿海平原、大肚溪口、火力發電廠至台中港的景緻，是一處郊遊、散步、賞景的好地方，可經歷感性與知性的時光，但請不要動手帶走任何一枝花朵，不曾擁有的，也無法強佔的，就請留在當下。台灣百合為多年生宿根性的蓮座狀草本植物，春天時地下由鱗片組成的球形莖(鱗莖)中央發出新芽生長，於地面上由中心向四周螺旋狀放射生長出密集且呈細長線形的葉子，此時的莖非常的短而整個植株呈現蓮花座的形狀，如此狀態維持著兩、三個月以行光合作用來累積養分。當開花

夏天的天氣 悶熱 所以我們關窗吹冷氣／ 冬天的清水 氣溫低 東北季風強 所以我們窩在屋子裡 不開窗／ 即使氣溫合適 窗外汽機車的油煙味 及不知從那裡來的灰塵／ 也都是我們不開窗戶的原因／ 這兩天風停了 陽光燦爛 天空湛藍 坐在小小的書桌前／ 突然覺得有點悶 窗台上的楓香隔著雕花毛玻璃 傳進了一點點的綠意／ 似乎不斷的在向我招手／ 就開窗吧 哇 沒想到窗台上的楓香已經長這麼大了／ 枝條上也有許多葉芽已經成形 蓄勢待發／ 窗台對面的屋簷下 有一個泥製的鳥巢 巢口的麻雀正望著我／ 就像我沒想到眼前竟然築了個鳥巢一般／ 那麻雀或許也沒料到這窗裡竟然住了個人／ 索性連紗窗都拉開來 享受一下開窗的幸福／ 清涼的微風從窗口吹了進來 舒爽無比／ 那一巷之隔的麻雀 像個情人般 遙望著我

星期天下午，梅茜來訪。我們坐在客室裏，飲著白蘭地，圍著爐火，把一個大風雪的冬天關在門外。 梅茜是世界有名的版畫家，原籍澳洲。三天前剛從故鄉歸來。她瘦了些，比她四十七歲的年齡也蒼老了些，她像講故事一樣地

檳榔 Arecae catechu L.檳榔的屬名Arecae由馬來西亞土名拉丁化而來，其種名catechu則是馬來語的「一種從植物中提煉出來的液汁」之意，可見檳榔可以用來做為天然染料。 除了中國南部之外，印度、錫蘭、越南、馬來西亞、菲律賓等地，嚼食檳榔的風俗，至少沿續兩千多年，是平民與貴族共有的嗜好。「檳榔」見諸於文獻上，可追溯一千年前的南北朝時代。李後主的《一斛珠》：「晚妝初過，沈檀輕注些兒個，向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖裏殘殷色可，杯深被香醪涴。鏽床斜嬌無那，爛嚼紅葺，笑向檀郎唾。」詞中的「紅葺」即為檳榔。詞意描寫一位能歌善舞，能編曲也會作詩填詞的女藝人大周后。後主十八歲時和她結婚，感情甚篤，整首詞句，看起來幾乎全是寫她一張嘴。 「賓」與「郎」皆為貴客的稱呼，更為宴會時的珍品，在＜上林賦＞稱為「仁頻」，在＜中國樹木分類學＞稱為「青仔」。六朝時代，史料中曾記載劉穆金盤盛檳

榕樹是一種對環境適應力強，生命力旺盛的常綠喬木，生長快速且樹蔭廣闊，這棵老榕樹生長於北海岸靠近海濱的田野間，已有百年的樹齡，樹高達十三公尺，樹冠幅也有四十平方公尺，樹型優美，枝葉伸展廣闊，氣根著地長成支柱根多達八十餘處，枝幹叢生，一樹成林，樹下有月桃花，姑婆芋，樹幹上附生著許多蕨類，遠遠望去像是座生氣蓬勃的綠色公園，可稱得上是山中的化外之境。 根據興仁里里長張良雄的描述，樹根下的小土地公廟是日據時代所建，用來保護農民耕作的水源，是附近兩個里居民的信仰中心，相傳土地公還會在晚上出巡。後來里民們感念土地公的庇祐，集資興建較大間的廟宇，原先的石製小廟仍保留於樹下，而廟後的砲臺也曾是軍事要地，解嚴之後才開放給民眾參觀的。 欲探訪這棵老樹，走淡金公路，循洲子彎海濱游樂區入口前行至停車場時，順著左邊小路彎延往山區走，沿途有小橋、流水及怡人的鄉村景緻，步行一段水泥小路後，看到福德宮時，就可瞧見這棵氣勢不

「飛天」三枚碩大的螺旋葉片，夾帶隆裂的追逐音爆，切割中台灣十二月花花的陽光，將之絞碎為閃爍的眩暈，我以手掌阻擋光影糾纏，試圖保有一份清醒，好得進行賀伯災變後的飛航體驗。此行，我們將直奔水里，循新中橫上奔玉山，繞八通關及阿里山區，沿公路下抵水上，再西出東石，循外傘頂洲、麥寮海岸，復溯濁水溪至集集，而後返航。對於一個長年守望台灣地土變遷，目睹過多不幸、貪婪、愚蠢與人性惡的環境運動者而言，我必須隨時提醒自己，災難現場探勘不能太逼近，否則易陷入悲憤偏鋒；也不能太抽離，否則終歸霧裡看花、隔靴搔癢。而此趟全盤俯瞰的距離很適度，以至於理性太現實，足以掀起歷史的每一陣痛。短短淺淺的台灣島橫切，三、四小時即可讀盡三四百年文明的紋身，是行。十足是俐落的解剖刀鋒。「城鄉」

這棵榕樹為淡水鎮列冊中樹徑最大的老樹，樹下有一條水圳繞過，可能河水供應充足，致使大樹特別碩大且生機盎然。老榕樹相當的龐大，村民心存敬畏，曾經圍以紅布予以敬之。大樹在基部上方分為四至五個大樹幹，每個樹幹直徑都很大，其中有一分枝延伸三十公尺到邊坡，氣生根垂下入土，久之又成另一支幹，好似自成一樹般。 大樹因樹冠覆蓋相當的廣，為炎夏蔽日的絕佳之處，樹下置有一石椅，供人們休憩歇腳用。坐在樹下，可展望當地陌陌水田，耳聽悠轉的鳥聲，也是一大雅興。 此地門牌不按規則排序，且地處僻野，老樹並不好找，可走登輝大道，循著李季準馬場的指標走，進到蕃薯里安子內，再轉到仙媽廟後，因樹大有名，尋人問樹，應可覓得。

這裡，有權威的長輩，有猥瑣的長舌婦，有吃定耶穌的教棍，有蚯蚓般的地頭蛇，有整天談女人卻高戴綠帽的先生，有互相傾軋卻絕不相信自己講出的話的政客....，人多嘴雜，但似乎只有一張口，永遠吐不出新鮮與希望的聲音。個體生命的流程與演化溝渠一樣，選擇每道歧路關卡之後，無論何等結局，只能愛你所選擇，既無回頭的可能，只有往前梭尋活路，生命過程恆不可逆，但好像只有人類顯現強烈的回顧能力，從個人到集體歷史皆然。 我是個善忘者，篤信當下與遠見，卻充滿不定與變數的廣袲空間。然而，活到浮士德舉毒酒杯欲終結的階段，既無梅菲斯特要來簽約，也乏靈魂可賣，對世事浮泛倦怠之際，無意間翻出大學聯考前的日記，充滿青澀、自我偏見、維特煩惱與多夢挫折的年代，卻常幻想自己是哲學、文學夢境的漂泊者。之後，當兵、上大學，花了約十餘年時光，才逐漸將「自我」拋棄，進入社會人格的培育。超過四十歲以後，寫文章才敢再重拾「我」字。然而，翻閱慘淡青

散步的哲學在「散」，散步的可愛也在「散」。散步不等於走路。走路有目的，是要從甲到乙，從乙到丙或再回到甲。散步也不等於運動，運動要看時間、量心跳、計算距離。散步雖然既是走路又是運動，而「散」的真諦卻是在

這兩株榕樹位於一戶人家廣場的入口處，其中一棵樹的樹根在很久以前即已從樹幹上方垂下，經年累月，如今已成為直徑約30公分左右的另一個支持幹，形成一個自然的「門」。居住附近的阿嬤說：在她小時候，大樹便已經很大了。可見老樹應逾百年，樹大且老所以樹上附生許多的伏石蕨，樹根盤錯糾結，樹葉茂盛，不見老態，阿嬤憶起這附近本來有許多的大樹，隨著開發日深，許多的大樹被砍掉利用，唯有家裏附近的大樹才有機會繼續活下來，但最近有許多人家的大樹，也相繼死去。廣場的這棵榕樹為什麼僥倖逃過一劫？原來是因為這棵榕樹彷彿守門的僕人，人和樹有了感情，捨不得砍伐做為建材或薪材，如今綠蔭如蓋，夏天是家人避暑納涼的好地方。坐在親切的老榕樹下，靜靜聽風拂動樹葉的聲音，在這純樸的農村中，看老牛走過阡陌，也是種偷得浮生半日閒的好方法。

桂花樹是個很別緻的地名，到忠寮里桂花樹的路不易尋找，但沿路確實有陣陣桂花香撲鼻而來，真不愧桂花樹之名。大樹在道路下方，周遭有草樹遮住，若非當地人指點，實在不易尋覓。雀榕氣根常纏勒大樹，影響大樹正常生常，嚴重者大樹緊迫而死，素有大樹殺手之名，桂花樹珍貴老樹有二株，一株為樟另一株為雀榕，雀榕的根緊緊勒住大樟樹，其氣根已經著地發出它的勢力範圍，團團將樟樹粗幹的枝幹纏勒住，樹冠又因負載過重而嚴重下墜，只見大樟樹目前有一半似被勒死，木倒根腐，留下一個很大的樹洞及碎腐木屑;雀榕卻生長良好，如今綠蔭一片，冠蓋大地，陽光不易穿射樹下。兩株老樹緊挨並生，樹上著生許多附生植物，有風藤、姑婆芋、風不動藤等陰性植物。老樹被地居民視為神木，樹下供有土地公供人參拜，許多家長為了小孩平安長大，就讓孩子認「樹公」為義父，因此逢年過節，義子們會回來拜拜，祈求平安。