自然人文

蜂姨，六十幾，沒人記著伊ㄟ名，因為伊養蜂，大家攏叫伊蜂姨。伊ㄟ尪，佇在三十年前過身，因為想要補貼家計，入山養蜂，兼走去採蘭花，爬山崖，沒注意摔落山腳，找到已斷氣。伊有二ㄟ囝仔，蜂姨靠養蜂照顧成長。大漢仔有出脫，在都市作經理，有錢沒時間，常常寄錢送禮物，人總是見沒著。小漢仔作歹仔，總是ㄟ跑路，有時半暝轉來，站在窗外，小聲喊「阿母妳好麼？」蜂姨驚醒想開窗，人擱消失去。蜂姨總想，作老母真艱苦，有仔那像沒，生活足孤單。蜂姨足少入庄，一來伊不習慣和人講話，二來心內有罣礙，因為伊ㄟ爸爸，白色恐怖被抓，那個時代沒人敢和伊厝來往，所以蜂姨不愛入庄，嫁到庄外養蜂，除了賣蜂蜜，買用品，才來入庄。這幾個月，在山邊，常常看著工程人員，拿機械ㄟ測量。伊好奇，走去問，工人講，有頭家要來蓋工廠。一日入庄，收蜂蜜ㄟ柑仔店頭家講，工廠蓋在果園區，到時蜂攏ㄟ毒毒死。蜂姨聽完驚著，不作聲，心憂憂轉去。沒多久，工地動工，村民來抗

楔子在裘裘來訪前兩天，阿德從網站上搜尋著關於新竹市老樹的資訊，發現許多關於人工湖與金山面地域人文歷史的資料，如獲至寶。其中提到的風空傳統聚落，彷彿是一塊不為人知的化外之地、桃源之谷；而五步哭山，對阿德並不陌生，七八年前他曾根據一張文史報導的剪報，親自去踏察過。即使知道這週末將是十度以下的的乾冷天氣，也按捺不住親自去這些歷史悠久的聚落、溪流、老樹、土地公廟實地走一遭的雀躍。風空與伯公乍聽風空這個地名，讓人聯想到貓空、熊空這些有著異曲同工之妙的名字； 而「風空」更彷彿是名狀一個充滿轟隆隆風聲的空洞。我們拿著地圖，循金山面與園區三期的邊緣尋找進入風空地區的入口。力行路上的櫻花正值盛開，一群綠繡眼像幾道黃綠色的疾箭「咻-咻-」地飄落下來，頓時寧靜的櫻花樹林畫龍點睛似的熱鬧了；牠們在陽光照耀的枝頭輕靈跳躍、穿梭花叢間、不時倒吊著向朵朵嫣紅探頭。當眼前只剩下三條窄小的曲徑時，叉路口立著一個不明顯的風空

隨著時序走到〈立夏〉，庭院裡一株往年幾乎都會得到綠繡眼與白頭翁青睞的高大鵝掌柴，也搬來了一家新房客。那一週間，牠們辛勤地啣草、在綠葉的掩蔽下織造築巢、安頓新居，並且似乎在巢中生了蛋。而最近這一週，牠們收斂起求偶時期花俏的鳴唱，安靜地輪流伏坐碗狀巢中，專注地孵起蛋來。綠繡眼的巢從庭院外看去十分隱密，站在客廳的窗口卻能將他們的一動一靜看個分明。因此爸爸不時叮嚀著咕嚕和瑀魚：靠近窗口觀察時千萬別大聲嚷嚷， 讓坐巢階段有點神經質的綠繡眼，因風吹草動的驚嚇而棄巢離去。巢的空間侷促，剛好是一隻綠繡眼露出頭部、翹起尾羽、將腹部緊貼著巢中幾枚蛋的大小。一隻坐巢時，另一隻親鳥就外出覓食。當另一隻親鳥回巢前，會先在附近發出清脆的叫聲，確定巢內沒有危險；而巢中的這一隻，也會盡快以清脆的叫聲回應，並且跳到巢邊的細枝上交班。有時等待太久，坐巢的那隻也會饑餓難耐，短暫離巢去覓食，但是很快又會返回巢中。親鳥低調育養新生

好像，是在春末。四月下旬，週末下午的中山北路沿線，欒樹與楓香，一抹酡紅也一片黃綠。熱鬧之餘，在毛毛雨的灰階色調之下，變得格外安靜。騎車路過這一帶，彷彿適合赴約。對了，赴約。就像是，在雨天裡特地把機車停在雨聲街，故意成就一樁美麗的意外。不知哪位詩人先前預謀這個名字，然後等待另一位有心騷客在雨天裡去對號入座？雨天在雨聲街聽雨，光是路過或駐足也會變得太過美麗。當雨聲在屋簷漸次落了下來，細意踢踏著響。街頭住家種植的白色吉野櫻在毛毛雨勢裡，花瓣滴水，拈枝，回彈。水珠飛濺打在臉上，聞起來，有微微香味。傳說春末所開的花佐茶最為靈秀。私房也有心頭好：燃燒櫻花木枝用以培火，壺中放入清水，佐以枸杞、蓮子，山茶花瓣，待水滾了放涼，若需要甜味，則用野花蜜去勾。《茶賦》有云：春天煎茶，溫者醉人，熱者醺人，涼者沁人，冰鎮則能清心快意。雨天花意，看來已經無須培火以待了，光是沿著花稍滴落、染上花香的雨，足以甜絲絲的在空氣

幾十年的山居歲月 幾十萬的鈔票一疊 許多枝葉 許多根鬚 連同花與果的記憶 綠繡眼歌過 紫蛇目蝶斂翅過 台灣獼猴或坐或臥過的 都被斧鋸遺棄 回歸生養我的沃壤 幾十年的晴雨風霜 換算成掐頭去尾一截收藏 隨貨車翻山越嶺…… （那曾是我晝夜的鼻息起伏） 七里，七十里…… （那曾是我花季的流域） 無香無臭地來到人間 蒙上幾層煙 銬上一圈柵欄 成為水泥與玻璃軟禁的新寵 聽說 古早古早 這也是我的家 我芸香科的祖先 梅花鹿以及台灣角金龜的祖先 共享的家園 只要根還在 還能繼續吸吮島嶼的母奶 其實不甚在意 為什麼逼我們入深山 再偷渡我們回城市 同他們一起窒息 生存與繁衍是唯二信仰 我會一如山居般虔誠 在車煙中展葉，在市聲裡結果 感謝上天，至少至少 我還活著 無臭無香 在人間

之前木瓜育苗都沒發芽，就把土回收再育別的苗，竟然現在才發芽。生命什麼時候要覺醒，旁人只能配合其意志創造機會，而不能左右。

上天恩賜的水源 滾滾濁水陽光下閃著銀光 奔流河川，灌注遼闊田地 恩養世代子民 是島嶼農鄉的血脈血脈正被搶奪 一部部金權集團的怪手 挾開發之名、開膛破肚 沿著水圳路 埋下利益糾纏輸送的暗管 直逼圳頭水稻瑟縮著 蔬菜恐慌探問命運 果樹大力搖動枝椏爭生存 農民齊聚圳頭守護 手中沒有任何武器 不懂什麼關說與人際 只有握緊各式農具 喝叱怪手撤離請站出來 年輕的、年長的 有筆、有攝影機、有編輯台 有機會建言的行政幕僚 請來和農作物站在一起 和農民並肩作戰 和河流母親同一陣線 因為農鄉是我們 大家共同擁有的島嶼糧倉請站出來呀 決策中的官員、委員、學者專家們 請面對歷史報告 請面對天地良心自我評估 請面對後代子孫誠實坦白說說看學術可以包裝多少貪婪 可以為多少工程利益護航 說說看短暫的權位 做了哪些選擇？哪些決定 是在戀棧之中、推拖之中 造了多少孽？ 或是符合公義的承擔親愛的鄉親朋友 不甘願水源命脈被搶奪的

「勺」，挹取也。象形。挖耳勺，古今不外乎「耳扒子」等一聽就知的名稱。但在唐代，因當時用鐵製的，耳中有垢，用它一挖了事，故亦稱「鐵了事」。而台灣話卻稱之為「消息仔」，大概取意耳朵一挖乾淨了，就聽得到消息。掏耳，從來只是庶民生活底層裡的一件細微瑣碎之事，手銜著小小耳勺，小心翼翼的伸入耳内輕輕掏挖。原以為這該是全世界普遍共通之舉，但這等本能層面微末需求的小事，卻僅流行於東亞文化圈。而在中國、日本、越南等亞洲國家甚至有以挖耳為業或理髮業兼之的一項服務。舊時，於剃完頭後，剃頭師對著光線，一手將一耳耳廓拎起，以耳扒子探入耳內挖取耳垢。因而，剃頭挑上都掛有「朝陽取耳」的字牌。根據日本長崎大學科學家的研究發現，人類耳垢可分為兩種，呈乾燥屑塊狀的是「乾耳垢」，而呈濕黏液狀的則是「濕耳垢」。耳垢類型的差異全靠人類DNA中位於第16號染色體上的「ABCC11」多型性基因所決定。因為該基因跟腺體的分泌功能有關，如

「遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發，羽扇綸巾，笑談間，樯橹灰飛煙滅。」-蘇軾‧念奴嬌當手中握住繁華，心情卻變得荒蕪，才發現世上一切都會變卦。 當青春剩下日記，烏絲就要變成白髮，不變的只有那首歌，在心中來回的唱……魯冰花因在民國78年改編自鍾肇政同名小說拍成的電影而膾炙人口，但實際上很少人見過魯冰花。台灣曾在1950年代因平鎮茶改廠的大力推廣而成為桃竹苗一帶茶園栽培面積最多的綠肥植物。民國60年後，化學肥料取代有機綠肥普遍施用，此後就再也看不到魯冰花了。魯冰乃音譯於植物學名：Lupinus lutens中的Lupin，在希臘文裡意味著「悲苦」。因其種子苦澀，當人們含在口中時，其苦澀令人不自覺地皺眉，露出如同痛苦般的表情，故而取意之，也正如這部電影的悲傷情節一樣。魯冰花又名羽扇豆，為豆科植物。原產於南歐地中海一帶，該屬植物約有500多種，台灣引進的黃花品種，即為黃花羽扇豆。因豆科植物根部有根

收到「搶救台灣島最後椰子蟹的故鄉」訊息時，突然想起去年春天曾做過的一個夢。在夢裡，我走在寧靜的八斗子海岸上，所有的景物都跟小時候尚未築港前一模一樣。抓了一把沙灘上的沙，連沙也沒有改變，原來沙灘、潮間帶、海蝕平台都沒有消失，只是被覆蓋在水泥建物下，所以海嘯一來，捲走了所有的水泥，兒時的八斗子就出現了。在夢裡，整個村子出奇的安靜，獨自赤腳心滿意足在沙灘上走著，不久後才想起人都到那裡去了？媽媽呢？所有的鄰居呢？難不成都被海嘯捲走了。我急著想知道媽媽的下落，沒有大海嘯美麗的八斗子就回不來，但我又不要失去媽媽以及所有良善的村民。在夢裡，我不知道該怎麼辦，就一直哭，哭醒了才記起做了一個夢。後來，偶而無聊時會想:人真不是個好東西，會傷害太多東西了，特別是對大自然的破壞，下輩子不要再做人好了。在「生命不死」這本書中，作者曾催眠過一個在有一世當過一條魚的人，作者說被催眠者想過魚的生活所以曾當過魚，體驗了魚的

日前我的同事在中山林行政中心發現四黑目天蠶蛾，同事因為被牠美麗的顏色所吸引，紛紛搶先拍照，翻閱昆蟲書想要了解牠的生態，更有同事席地用筆將牠細膩的描繪下來，我則帶著相機在附近找牠的蛹，有的居然就在我們辦公室的外牆牆縫，而且是數個擠在一起，當然更多的是在楓樹的枝幹上或枝椏間，讓人驚訝於四黑目天蠶蛾豐富的生命力。中山林四周林木茂密，生態多樣，尤其行政中心周圍種植頗多楓樹、樟樹，而四黑目天蠶蛾因食楓香、樟樹又稱「楓蠶」，根據金門國家公園100年所出版由張永仁先生主編的「金色島嶼的六足精靈」(下)一書所述：「四黑目天蠶蛾外觀特徵，雄蟲展翅寬約75~85mm，觸角羽毛狀；雌蟲展翅寬約100~110mm，觸角雙櫛齒狀，翅膀底色白色、斑紋主要為灰黑色，各翅中央具1枚大眼紋，亞外緣具白色帶；前翅眼外側有2條大幅度的鋸齒狀黑色橫紋，內側具1條黑色橫紋；後翅鋸齒線幅度較小、顏色較淡。雌蟲除了體型大、腹部肥大外，

分享的照片是30多年前二姊與一群好友拍攝於忘憂谷。目前從這個角度看過去，天然海岸只剩一半，後半段被當做基隆的垃圾掩埋場，填了12年全基隆市的垃圾後變身為環保公園。1974年之前，八斗子尚未當垃圾掩埋場也尚未築港，每逢假日，滿滿的出遊人潮，從這張老照片依稀可以看到山谷下海岸邊有非常多的人在嬉戲。所有八斗子對外最為知名的景點就屬「忘憂谷」，從我懂得帶外地同學遊走八斗子，「忘憂谷」是必遊之地。傳統的漁村怎麼會有一個這麼浪漫的地名？很多八斗子的在地小孩很多人聽過一個說法，大約40多年前八斗子某某人（久了忘了名字）帶同學來此處遊玩，該同學當時就讀台大，回去後寫了一篇文章，將該地取名為「忘憂谷」，從此「忘憂谷」逐漸為外人所知。依稀記得20多年，有天到「忘憂谷」，往山谷一望，看到一塊大石上，被寫上大大的「望幽谷」三個紅字。當時就很氣憤，怎麼有人這麼無聊，破壞了整體美景，又混肴了地名，從此「忘憂谷」、「望