
一個霸王車乘客的告白
巴黎是一座讓我愛上城市的城市。當時我23歲,大學畢業後決定四處旅行,見見世面,而在歐洲到處流浪。我在巴黎時正好把錢花光。巴黎的街道深深啟發了我:不像我所生長的北美城市那樣紛雜紊亂,巴黎全城彷彿由一位不朽的審美家以一項跨世代的龐大計畫為基礎所設計而成。杜樂麗花園(Tuileries)那一排排的雕像與香榭大道的栗樹連成一線,又正對凱旋門以及3英里外的拉德芳斯(La Défense)。每隔幾個街口,即可見到拱頂有4具鑄鐵女像柱矗立的瓦拉士噴泉,守護著恆久流瀉的飲用水;就連大道上的賣報亭看起來也有如巴洛克風格的海灘小屋。我愛上一位法國女子,找到了一份教英語的工作,結果在巴黎住了4年。我花了許多時間在街上漫步,但真正讓我得以認識這座城市的關鍵卻是地鐵。一開始,巴黎地鐵顯得頗為嚇人,猶如一座陰暗的迷宮,到處都是別人投來的銳利目光,不時會聽到一句不甚友善的「借過」在身邊響起,空氣中充斥著許許多多的污濁氣