牛年特刊

嘿，你是否曾在週末假日帶著家中的兒童，到過牧場看草場上一群群漫步吃草的牛，感覺賞心悅目；特別是看到剛學步的小牛，甚至期待抓一把草餵食牠們，口中喃喃唸著：「好可愛喔！」但是你知不知道這群牛可能不久後就成了你餐桌上的食物，而小牛可能是剛滿月正可愛，吸引遊客的目光、用來當乳牛的我以及我的族類？現在讓我來告訴你「牧場上的牛」，我們的故事吧！我是一頭荷蘭牛（Holstein），而且是頭母牛。我的家鄉在荷蘭北部，可是你現在在台灣也看得到我，因為人類要我的奶，便把我改造成產乳動物，並且稱我為「乳牛」（dairy cow），其實沒有任何牛生來就能盛產牛奶的。雖然我們並不喜歡在炎熱的地方生活，在台灣卻有11萬頭我的同類。根據統計，一頭600公斤的母牛每年能產生6000公升以上的奶與一隻40公斤的小牛，持續約三年的時間；而養一隻閹肉牛，卻需要1.5年才能產生350公斤的肉。我們的辛勞或付出可想而知。

在我們的日常用語中，很多帶著「牛」字，實際上卻不一定與牛有直接關聯性的語彙，這些詞彙除了以是否來自於牛隻形象的聯想來做區分，也可以該辭彙的類別屬性，例如動植物、物品、地理、性情、其他等來做分別。 牛‧物品 台灣過去是農業社會，與牛相關的詞彙非常豐富。例如「牛嘴籠」，就是農人為了防止正在勞作的耕牛啃食眼前的作物，而怠忽耕作或吃農作物，所以會替牛套上由竹篾或鐵線編成的嘴籠，後來也衍伸出形容人貪吃的「無掛牛嘴籠」的俚語。又如「牛車」，就是利用牛力所拉駛的交通和載重工具，依照其材質類別又可分為板輪牛車、鐵皮輪牛車、橡皮輪牛車等等。而我們現在農家所使用的「鐵牛」－鐵做的牛，代替牛隻在田間的勞作力－也就是耕耘機啦。此外，還有關於牛隻的配件，例如牛鈴、牛軛、牛鞭、牛繩等等。 另外在農家生活之外的非牛物品，還有像是流行於中國貴州少數民族地區的傳統弓絃樂器「牛腿琴」；刨削器物使成平面或溝槽的工業機具「牛頭刨

（二） 清晨五點左右，場上逐漸聚集了近四十頭大大小小的牛隻，早來的牛主正積極的做他們的準備工作；把牛頭牢牢綁住，高高栓上竹竿頭，就只差沒教牠踮起腳來，接著俯身用手臂粗的斜嘴塑膠桶，從水桶裡搯出一筒一筒水，扒開牛嘴，把水筒插將進去，一筒筒就這麼順順當當的灌進了牛肚子，儘管每次都有不少從碩大麻木的深紫色唇際，無助地噁了出來……。 灌著，灌著，差不多了，且鬆鬆綁，教牠屙屎屙尿，屙完，栓上，又再灌。 灌水的技術，比起十幾年前，著實是進步多了，那時候，要兩、三個人，一個牽牛，一個扒嘴，一個搯水。搯水用的還是斜鋸了嘴的麻竹筒。現在，用的不但是工廠大量加工的台塑水管，還有大大小小的尺寸，灌起小牛來可方便多了。 一條白牛姑像喝醉了似的，愣著脖子茫散了眼神，圓鼓鼓肚皮邊的四根腳子，微微抖動，像是要站不住了的樣子。幾條綁在靠路邊柱旁的灰黑水牛卻教人扒開了嘴，大把大把的往裏塞進牛最愛吃的紅甘蔗尾；只見牠們低著頭

目前在台灣的越南人已達20萬人，他們的精神食糧就是四方報，這份每逢月圓發刊的報紙，兩年多前從越文版開始，目前已出到第27期，一期就有47版之多，是很夠份量的報紙，去(2008)年底更首次進入連鎖便利商店的通路，希望讓讀者更容易取得。筆者循著四方報，找到3位來自越南的姐妹，聽聽她們述說故鄉的牛，還有在台灣過年的趣事。 陳氏明紅，來自越南南方的頭敦(Thanh Pho Vung Tau)，是位於胡志明市南方的靠海聚落，兒時記憶中的頭敦，是個有森林、有田園，充滿自然風貌的地方。17、8年前，10歲以前的明紅，家中有種田、栽作物，和其他做農的家戶一樣，明紅家也養著2、3頭水牛。牛不僅是耕田的主力，牛糞還能當作肥料種植花生等作物。明紅每天下午會和鄰居的小孩一起去「放牛吃草」，她愉快地說，「牛在吃草的時候，我們小孩就放風箏、玩捉迷藏，現在回想起來，還是覺得很快樂呢。」 不過，故鄉在明紅的成長過程中慢慢

各位朋友，鼠年進入尾聲，新的牛年即將展開囉！本報在農曆新年期間，為各位讀者歡喜獻上牛年特刊，內容當然也像牛一樣夠份量。人文、科學、影像將在特刊中相遇，攜手帶領您認識「牛」的大小事；喜歡聽故事的人不能錯丘延亮老師〈牛墟筆記〉得連載；喜歡趴趴走的朋友，別忘了在旅途中和牛說聲新年快樂；喜歡大自然的，請留意天上的牛群、地上的花草、走過的鄉村… …還有… …天上的牛！關於牛的事物，其實就在我們身邊，只是人們經常忘了牠默默地存在，正如牠們默默地為人類貢獻生命。 希望各位讀者能從牛年特刊中認識牛的多元面向，牛對人類來說，不只是「牛肉麵」、「牛奶」，為什麼呢? 看了牛特刊，你就知道囉！

楔子 根據考古確定的資料，七千五百多年前，當我們黃土高原上的列祖列宗，將野生的稻、麥馴化為栽培品種的同時或更早，牛隻已經成為家畜中重要的一員。經過根據現代農學的細心重建，我們有理由相信，在較早的歷史時期，牛隻的功能已經脫離了單純的肉食提供，逐漸成為長期豢養的生產力和工具了。這樣的改變，不但標識了從遊牧、畜牧到定耕的進化關鍵，尤其著重說明了，人類掌握畜力的偉大發明，其意義，遠遠超出了新的勞動力和生產工具在數量和種類上的增加，而是一次不折不扣的重大能源革命。如同火的掌握及使用，這個能源革命對迄於今日的人類生活其影響之深遠、重大，是永遠無法估計的。 在中華的大地上，勤勞的農民，和他們耐苦的牛隻，幾千年來緊密的互相依賴與協作，創建了燦爛的文明。在他們依存共生的長遠歷程中，彼此性格的內化、增強，塑造了犧牲、耐勞、和平、苦幹的偉大形像及其傳統。然而，這樣的依存也不是絕對公平的；牛隻貢獻於人的，遠超過人

1998年夏天，雕塑家克納普為了一場在蘇黎士的慈善事業募款活動，用玻璃纖維創作了3隻真實大小的乳牛，打算讓活動參與者自由彩繪。這場名為彩繪牛遊行（Cow Parade）的活動即刻廣獲好評，創作的牛隻從起初的400隻，追加到了800隻，隨即讓芝加哥於隔（1999）年時也舉辦了「彩繪愛心牛遊行」，而紐約在2000年時也跟進這場創意、城市與公益的活動，台北則在今（2009）年成為第65個「奔牛」城市。 這場強調藝術生活化的活動，邀請城市居民共同創作，創作出各個城市特有的「文化藝術牛」，最後經由拍賣將所得公益捐贈，是結合企業贊助與城市行銷的一場公共創作活動。今（2009）年在台北預計有120頭藝術牛，是亞洲目前規模最大的展示，目前正於華山創意園區進行「圈養」展覽，到2月1日後將舉辦「奔牛入市」活動，會將作品公開放在街頭展示，地點包括台北市忠孝東路、信義商圈等地段，勢必會帶動觀賞熱潮與文化話題。 另