牛年特刊

（八） 事實上，對牛販子而言，賣牛去宰賺的，根本就不能和經手買賣耕牛相比。 「一隻本來值三萬多元的壯牛，賣肉頂多兩萬四五，賣去駕駛牛車、拖犁的話，「做息人」只要看得中意，多出個幾千也牽了去。」 一隻牛，來到這裡，會被怎麼樣，基本上，既由不得牛主，也由不得牛販。深一層來講，恐怕也由不得隨便那一個買主。實際上，決定牛底命運的，是一隻超乎於他們全體之上的，巨大而不可見的手，這隻強力的手，許就是經濟學家們習稱的「經濟法則」吧！ 李先生繼續著：「我看哪，這些耕牛，政府要是不禁止，會給宰光的……很快會宰光了……」他沉吟了一下，：「養一隻牛，天天要割草，弄吃的給牠，要有人照顧，現在人工貴，做田都真省工，稻子割了放火燒燒，再找鐵牛打打，播下種子去就行了……人工不夠，養牛算不和，好比說一年兩冬，六月冬過了，十月才再犁田，請鐵牛幾天也解決了，誰還肯養牛？所以哦，大小隻牛都嘛宰掉掉。」 正由於「經濟法則」的盲

泰雅的祖先從發源地往北的遷移過程中，分別在現今的新竹縣尖石鄉、桃園縣復興鄉一帶，形成了Mariqwan、Knazi、Gogan、Msbtunux等部落群，每一個部落群的領域，都是一個溪流的流域，而這些溪流匯集之後，形成大科崁溪（亦即大漢溪），然後在台北盆地和新店溪會合，形成淡水河本流。 1960年代，台灣政府在Mariqwan、Knazi、Gogan、Msbtunux四個部落群的下游興建了石門水庫。水庫蓋在大漢溪中游，上游共有64條支流，最上游的塔克金溪發源於品田山與大霸尖山，整個集水區面積廣達763平方公里，相當於3個台北市的大小。水庫淹沒區內首當其衝的Msbtunux群Kara社部落，遭遇了數度輾轉遷村逐漸失散凋零的命運。而淹沒區之外的這四個部落群所居住的空間，則從此變成是石門水庫的集水區。 在法令上，這裡受到各種集水區管理的限制和規範；在意義上，這個地區的功能變成以供應石門水庫水源為

立石鐵臣，1905年出生於台灣台北。他是日治時期《民俗台灣》雜誌的靈魂人物之一，也是「台陽美術協會」中唯一的日本籍創辦人。從出生後到日本戰敗，他在台灣居住長達17年之久，並以生命中最寶貴的歲月，一刀一刀刻鑿出1940年代的台灣風土，流瀉著一股強烈的對台灣的摯愛。1980年4月9日去世於日本東京。 而在立石鐵臣對《民俗台灣》的奉獻中，又以「台灣民俗圖繪」的推出﹝含內頁及封面﹞為其最大貢獻──「民俗圖繪」自創刊後即成為《民俗台灣》最叫座的專欄，也成為這本專業雜誌的版面特色；甚至在數十年後，當我們重新翻閱泛黃的雜誌時，仍能從立石鐵臣的刀痕中感受到不被時間所磨滅的光澤。這些圖繪，從打綿被、亭仔腳、路邊攤、香燭店，到花園建築、草木器物，乃至於原住民的生活樣貌，無不漾盪出日治下台灣人的素樸風貌，也無不顯印了台灣文化的可貴形象。 1986年向陽特別將立石鐵臣的版畫收集加註，在《自立晚報》副刊以專欄型態連

藝術是人類精神文明中最美麗的追求。從娃兒的塗鴉，到學有專精的藝匠巧手，再到超越平凡眼光的藝家創作，都是為了滿足我們人生中對美的追求、對心靈感動和產生共鳴的渴望。這樣子的企求反映在生活中，就是將日常所見事物和心靈所感，利用各種素材，表現在作品中。 民俗中的牛 「牛頭馬面」在台人的神鬼信仰中，知名度相當高。祂們就是牛將軍和馬將軍，又稱牛爺、馬爺，負責捉拿和帶領陽壽終了的亡魂到地府，也有說他們管控奈何橋，遇到有罪的鬼魂就將其推落橋下；城隍廟或閻王廟內通常能見到他們的身影。其長相分別是牛頭人身、馬頭人身，台灣民間不只有祭拜祂們的神像，也有專門用來燒給他們的冥紙，上印「牛馬將軍」等字樣。這類因信仰所生的通俗作品，為了敬奉神明，即使造型古樸親民，卻也不敢造次；這一方面表達民眾心理，二方面也成為民俗文化中，重要的藝術類別和源頭。其它我們所熟知的民俗作品中的牛，還有像是剪紙、陶藝中的牛造型等等，只要稍加留

（七） 頭先那個姓李的漢子，手上拿了一根兩尺半長的牛鞭， 真是一付標準的牛販模樣。 「李先生，過去北港是不是有一個屠宰場？」 「過去有，就在這牛墟的頭上，那邊。」他用牛鞭指了指大橋頭的方向。 「從前在這裡殺牛是怎麼個殺法？」 「北港殺牛我是有看過，牛牽到那邊心裡已經知道，眼淚直直的流下來，可是，牛有嘴也講不出哩，就那樣雙腳跪下受死。屠夫用東西從後腦頂打下去就死了，說來也是蠻可憐的，這邊的人那時候不時都有給牠們拜拜，等一下你去看看，說不定還會有在，有一塊石頭，石頭碑就是拜拜用的。」 一邊比著石碑的模樣。 「牛要被殺，會先知道？既然知道要被殺，為什麼不反抗，也不逃？」 「是呀，牛就是牛，『知死不知走』，和豬不一樣，豬是『知走不知死』，知死又有什麼用？給人綁牢、牽住，走也走不掉。」 「現在台北大屠宰場是不是也有給牛拜拜？」 「這就不知道了，恐怕沒有了吧，他們是做大生意的人，那會管這些？我

牛最常給人類的印象，便是溫馴可靠、勤勉刻苦、勇於付出、氣力巨大，因此也代表著生產與增值，在古埃及文化中更是財富與力量的象徵。植物界以牛命名的種類不少，此類植物也多具備與牛相似的良好性格，如生命力旺盛、多子多孫的陽性植物、可生長存活於嚴苛環境條件等。牛年到當然要有個好兆頭，優秀特質如此多的植物我們就來認識一番吧。 平地最常見的莫過於牛筋草，這類禾本科的草本，生命力特別強韌，常出現於平地路旁及田埂間，稍微有些砂土處便會瞧見它的蹤影。根系十分發達，又韌如牛筋，深根不易拔除。一般人眼中常認為是無用的雜草，但卻是良好的動物食用飼料，中藥上還具有利尿、清熱、解毒等功用，常見的青草茶中也有它的一味。早期農村耕種使力過度，產生脫力的病症時，它的療效顯著，並也是筋骨、腰部扭傷、挫傷的良藥。

澎湖環海，季風強烈，在一般人印象中，屬於漁業興盛、農業沒落的地區。但是澎湖人並未浪費上天賜予的土地，縱使季風強烈，澎湖人還是建築石牆來擋風，種植花生、西瓜等作物。也正因為防風的考慮，澎湖的耕地面積都相當狹小，甚至緊臨住宅，形成一窪一窪的「蜂巢田」樣貌。 但是氣候惡劣，不代表農作物品質不好，像澎湖生產的花生遠近馳名，在赤嵌一座已經荒廢的花生工廠，廠內木造的機器，以及滿地的花生殘渣，說明數十年前澎湖花生的盛況。除此之外，澎湖所產的洋香瓜、嘉寶瓜、以及野地裡的仙人掌、風茹草等植物，都讓澎湖的農業資源不容外界輕忽。 在農作物之外，澎湖的畜牧業也別具特色，低緩的丘陵地型，以及強烈季風形成的草原風貌，讓澎湖成為牲畜放養的天堂。在西嶼燈踏附近，以及望安的天台山上，都可見到成群的牛羊漫步在田野之間，不僅提供肉類食物的來源，也形成美麗的田野景緻。 註一 : 感謝作者張照堂授權牛年特刊使用照片，照片禁止轉載。

第一次參加資訊中心的研習，原以為純粹上課的課程，沒想到居然還要有小組作業，小組夥伴經過激烈廝殺後，決定以「反淡北快速道路」為主題進行採訪，約好10月5日一起去參加反淡北聯盟發起的活動。 7點…… 真是累人的早晨，更何況我還要拖著兩隻沒睡醒的小動物一起去……準時到竹圍時7點 ，摸到碼頭邊一看！原以為是浩浩蕩蕩像ING馬拉松數萬人壯大遊行場面。只看見四台老舊腳踏車，插著竹竿綁著白旗子，上頭毛筆歪拙的字跡：「反建淡北延河道路……」。幾位大哥對著我們親切的微笑 。我不禁心想「老娘七早八早特地從桃園飆車過來支持這個偉大的活動，沒想到只有幾隻小貓」。當場感覺到風蕭蕭兮淡水寒，遊行抗議兮媒體在哪裡？大哥說不急不急 ，等會兒還有人來。車子從竹圍出發沿著淡水河北岸走，經關渡大橋到八里龍形渡船河岸。 八里這頭也有一大群也是看來像是熱血的人類，人馬雜沓市聲鼎沸，外加一字排開的攝影機與SNG記者交頭接耳好不熱鬧。

說文解字裡，對於「牛」字的解釋是「大牲也。牛，件也；件，事理也。象角頭三、封㞑之形。」其又將牛細分為雄性牛「牡」、雌性牛「牝」、小孩子牛「犢」、二到四歲的牛「㸬」、「犙」、「牭」，不同顏色的牛，像是白黑雜毛牛的牻、白牛的㹊、純色牛的牷、黃牛黑脣的犉，以及無角牛的犝、宗廟祭祀使用的犧、全牛無缺的牲，做為養牛馬圍圈的牢和牿、畜牷作用的㹌、牛鳴聲的牟等等多類；中國傳統文化的細緻，由此可以得見。

（六） 「ＸＸ的牛牽來做記哦！」 「ＸＸ的牛牽來這邊做記哦！」 天下無不散的宴席，怎麼樣的戲曲都有它賦歸於現實底一定的臨界。 命數已定的牛隻，一隻隻排列著，無言的步向牛繩牽往的地方，蝟聚在一輛輛貨卡的廂側。牠們認命的沉默，愚忠的乖順，其程度，竟至於教人齒冷。唰唰，牛背上，紅漆著處，死所判然。 「你們這裡賣牛這麼『叫』有什麼標準？」 負責做記的是一個瘦小的中年人。 「有囉，用看就知道，都是經驗啦， 我們都是專科（門？）的，大家眼睛一看就知道。」 他一邊回答，一邊抖動著沾紅漆的小刷，鴨舌帽的陰影遮住了大半邊個臉。 「你們不算重量？」 「沒有人算重量，算身肉啦，好比說賣宰肉的牛，大的約一千三、四百斤，小的幾百斤，平均重差不多一千斤上下，一千斤的牛，看情形乾肉差不多四百斤左右，用眼睛一看就知道，四百斤，一斤多少錢，算就知道了。」 「你說乾肉，什麼意思？」 「乾肉就是身肉，也就是牛的

從小就很喜歡牛，看著農夫穿蓑衣、戴斗笠、拿著長長的鞭子，有時還拉牛車，車上裝滿稻草或稻穀。如果要說對牛感覺，應該都是正向的，四十年前，台北市還有很多稻田，為了抄近路，喜歡走田埂去上學。牛不但勤勞，而且還吃苦耐操。但是牛的脾氣不太好，我就曾經被牛角頂過一次，那種痛的感覺，一生難忘。 台灣在耕作還沒有機械化之前，牛就是最好的幫手。「力氣大得如牛」，表示這個人很可以挑重擔。台灣人感激牛的付出，若有牛在協助農務的家庭，一定會禁止家人吃牛肉。有時聽他們說到牛會流眼淚，就真的像一家人，非常感動。很多從外地到台北讀書工作的人，以為台北一向繁華熱鬧，殊不知台北以前也是稻田一畝畝，經常有牧童坐在牛背上的畫面。 因為有牛的精神，台灣人非常吃苦耐勞，曾有報導說台灣人每天工作時數，超過十小時，比日本人還長。在台灣民間組織工作的人，就跟牛很像。有人開玩笑說，在NPO工作，女人當男人用，男人當畜生用。這就是說，每人都

2004年暑假於美國留學期間，與好友們租車開往遠得要命的黃石公園（Yellowstone National Park）露營遊玩。也許是在全球氣候變遷的影響之下，美國的夏天愈來愈熱，每天凌晨四點太陽開始露臉後，野生動物們似乎就算睡醒，也不願出來賞臉給遊客們拍照，雖然說號稱必看灰熊（Grizzly Bear）、大角鹿（Elk）、美洲野牛（Bison）等壯碩優美的野生動物，卻除了在某天偶然大雨後的清涼裡，欣賞到河邊樹叢中覓食的鹿群外，其他幾乎都沒有看到。倒是在一處人來人往的遊客中心外，大家停車下來上廁所與問路時，一隻美洲野牛突然衝著人群悶著頭疾行而來，遊客們驚慌失措之餘，即使回過神來拿出相機追趕而上，野牛早已衝入「遊客止步」的範圍裡，留下驚訝更驚豔不已的城市鄉巴佬們。