享綠生活

  • 冬之櫸

    冬之櫸

    島嶼的季節分野,是模糊、觀望的;界線搖擺,且反覆。入秋以來,山色的變化像是一段不可逆的青春的初老。然,卻也隨著時間的淬煉, 越發陳香。我隱約知道,其中有幾分手筆,是俗稱「雞油」的台灣櫸所貢獻。在立冬之後一週,循著曲折的山間小徑上達二本松。裡白楤木的花朵燃放煙火似的,在山間爆開它米黃色的驚奇;木荷從樹冠落下一地雪白,撒播在森林中層,點綴著地被植物的髮與肩。此時也約莫是阿德隨手撿來葉柄,製作管笛的「蓪草」花期。逐日蕭條的山林彩繪,因而增添了那麼一點新生的喜悅了。而山色這一抹赭紅、那一抹橙黃的色澤,我約略知悉,那是櫸木替換著季節的衣裳。冷鋒夾雜著連綿的細雨奔落,讓櫸木結著成熟核果的脆弱細枝在強風中拋離了樹梢,捲進空中、漣漪似地飄搖旋舞。一陣風來,滿空隨之飛旋的櫸木枝葉輕盈飄忽,那景象是很讓人驚愕與難忘的。不像楓槭科的翅果,演化賦予它們帶著伸展的、狀如昆蟲薄翼、適合乘著氣流,在風中飛行的種子。古老

  • 行走李棟山,吹奏蓪草管笛

    行走李棟山,吹奏蓪草管笛

    隨著蟬噪聲逐漸稀疏,時序也轉向了秋分。清晨時分,時見排成人字型的冬候鳥,振翅劃過天際。甜根子草漫溢頭前溪溪床,搖曳著秋日的閃閃銀光。今天是中秋佳節,雖然在星期三,未能安排遠行計畫,卻賜予我們一個適合短程山行的美好秋日。山路在尖石鄉裡迂迴,沿著油羅溪的支流蜿蜒盤桓,一面往宇老上升海拔高度。凡那比颱風過後,天空潔淨如洗。逼近節氣秋分,秋季也過了將近一半,凝望著窗外層次分明的山色,感受著秋意早已降臨山間。車行林道五公里,抵達馬美附近的登山口。五節芒似乎用了整個夏季的時間,擴張自己的地盤,讓前去的路顯得隱晦不明。循著曾經路徑清晰的步道上行。那是水利署包工運儀器到山頂時,誤開的一條之字型車道,後整理為另一條坡度較平緩的步道,但是每逢夏季,應該就會被入侵的芒草與陽性植物重新佔領。領著小咕嚕小瑀魚,不時鑽行著傾倒拂面的芒草叢,跨越著多刺的懸鉤子,也不時得與帶著鉤刺的菝契拉扯糾纏。我們知道,其中一部份應是

  • 潮濕原始,唐穗山探秘

    潮濕原始,唐穗山探秘

    從關西順著羅馬公路的迂迴,抵羅浮接上北橫,在下巴陵轉往三光村,再轉光華國小叉路,抵達嘎啦賀。山外天氣依然陽光普照,可是轉往光華國小就開始濃雲密佈,飄著霏霏細雨。越往溪的上游走,就越覺潮濕,山嵐不斷自山坳處逸出。盛夏草木長,過了「霜降」,通往溪底溫泉的步道,野草仍深。過往來訪都是冬季,沒有芒草夾道,路顯得很寬闊,之字步道的迴彎處不時可見溪底溫泉蒸騰吐納。此時卻必須穿過芒草掩沒的山徑下到溪底,並赫然發現嘎啦賀溪谷原是一個幽深壯美的峽谷,夾著幾汪碧悠潭影。昔時寒冬枯水,溪水幾乎深不及膝,涉溪到對面溫泉頭十分容易,也從不知道峽谷深潭的優美。秋颱帶來十分可觀的水量,溪水不僅深不見底,而且水勢湍急,要帶著咕嚕瑀魚涉溪到對面溫泉,顯然是不可能了。咕嚕眼睜睜望著美麗深潭,以為可以像以前一樣下溪玩水,並嚮往著浸泡溪底溫泉。只是溪水實在太湍急,只能望潭興嘆。上行回停車處,天色漸暗了。沿新興產業道路續行,穿過夜

  • 我愛二手物──紐西蘭二手店大發現(下)

    我愛二手物──紐西蘭二手店大發現(下)

    離散移民潮‧助人歡喜捨我很好奇怎麼會有這麼多人捐贈東西呢?好友說奧克蘭的移民流動率高,很多人在搬離時,因為沒有時間處理家裡的大小物品,要送給朋友也不見得符合需要,像是窗簾或沙發,所以很多人都會選擇直接送給慈善機構。同時紐西蘭人也都習慣使用二手用品,所以二手物品的供需很順暢,難怪單單這家慈善機構在北奧克蘭地區就有八家店面,而且一家比一家寬敞漂亮,甚至就如精品店一樣,有著雅緻的裝潢和燈光,商品也依照類型、尺寸、顏色整齊擺放,玻璃櫃裡更多是藝品店裡的貨色,就連店內播放音樂的高級音響也是捐贈品。我們花了快一個月的時間,逛遍所有二手店,不由得聯想到台灣,似乎少有這類由民間組織經營的大型二手店。據我所知,台灣大部分的二手店主要販售名牌精品,我曾逛過名牌精品二手店,一看價格標籤,昂貴的價格讓人退避三舍。倒是一次在民間組織的辦公室角落,從堆滿了會員捐贈的二手用品中,我挑到一件幾乎全新的牛仔褲,僅要新台幣五

  • 我們可能「半年不買衣服」嗎?

    我們可能「半年不買衣服」嗎?

    知名的英國資深時尚設計師 Vivienne Westwood 幾個月前在倫敦參與一項氣候變遷活動時,再次呼籲人們至少半年不要買衣服,除非需要時才買,而且買的時候最好挑選有品質的以減少沒必要的浪費。 呼籲人們少買衣服,出自一位時尚設計師之口,確實另人注目。在這個買衣服有時如同買糖果的年代,買衣服不再只為了基本需求,而成為一種人們滿足自我感受與心裡需求的方式,初聽到「半年不買衣服」,可能不少人與我一樣,也會感到猶豫吧!以「需要」的角度來看,半年不買衣服對現代的人們來說應該都不會構成問題,但是卻不是很容易去實踐,因為生活在現代社會型態的我們,習慣追逐的早已是「想要」的層次,而「需要」的定義,也大異於舊時社會的精神樣貌,有著多樣的意涵。衣著對現代人來說,不但是一種外在自我風格的展現,更牽連著現代世俗價值或是集體的習性與觀點。對都會區的人們來說,服飾的採買更已經演變成為一種生活樂趣,甚至是一種獲得短

  • 我愛二手物──紐西蘭二手店大發現(上)

    我愛二手物──紐西蘭二手店大發現(上)

    因為想學編織,意外發現逛紐西蘭二手店的樂趣,不但買到好些便宜的毛線,也略盡棉薄的行善。而在旅途中完成的六頂帽子、三雙襪子和三條圍巾,全都送給家人與剛認識的新朋友,織起一段又一段的溫暖人情......。夏末的紐西蘭,天天天藍、陽光熱情,我停駐奧克蘭拜訪移民於此多年的好友。我和好友在大學時代,時常混跡台中的大小夜市,她總是知道哪個夜市的東山鴨頭好吃,哪家店的木瓜牛奶料好又便宜。移民異國多年,看家本領不減,哪裡可以買到批發商價格的衣服,哪家肉店的牛腱比較好吃,哪家麵包店什麼時候可以買到最便宜的價格,總是瞭如指掌。在好友家過了一段道地的旅居生活,我還突發奇想地去學鉤毛衣,雖然紐西蘭是個盛產羊毛的國家,但是一般商店的毛線價格並不便宜,好友建議去二手倉庫找找。於是展開了二手店尋寶的旅程,還意外發現紐西蘭的二手店非常發達又有趣,是內行人尋寶的好去處。奧克蘭挖寶‧二手店驚奇

  • 綠色婚禮 有機食材

    綠色婚禮 有機食材

    珍古德曾經提到,由於世界各地精英社會把浪費奢侈的生活態度,連同價值觀和科技,一起轉移到開發中國家,造成這個世界許多問題。所以在全球風行節能減碳,有機生活蔚為風氣後,越來越多人對目前奢糜浪費的生活方式有罪惡感,開始思考目前的生活方式是否會給地球生態環境製造問題,給後代子孫帶來麻煩。綠色婚禮(green wedding)也逐漸受到重視。綠色婚禮以較環保的方式,使用回收的再生紙製作請柬,購買有機花卉,穿著有機棉織品,租二手禮服,用有機化妝品。更重要的是婚宴的有機食材,最好是「在地生產在地消費」,減少食物里程,降低二氧化碳排放。像我這種年紀的人,參加婚宴不下數百次,雖然新人每次不同,但婚宴鮮少變化,常是大魚大肉,豐盛油膩有餘,健康創意不足。換個餐廳,頂多換個菜名,從「油炸湯圓」改成「花好月圓」。今後有機婚宴,也許可以開始有些改變,往健康自然環保的方向改變。其實現代人大多數營養過剩,沒有必要在祝賀新

  • 01......3233