作家：陳玉峰

這裡，有權威的長輩，有猥瑣的長舌婦，有吃定耶穌的教棍，有蚯蚓般的地頭蛇，有整天談女人卻高戴綠帽的先生，有互相傾軋卻絕不相信自己講出的話的政客....，人多嘴雜，但似乎只有一張口，永遠吐不出新鮮與希望的聲音。個體生命的流程與演化溝渠一樣，選擇每道歧路關卡之後，無論何等結局，只能愛你所選擇，既無回頭的可能，只有往前梭尋活路，生命過程恆不可逆，但好像只有人類顯現強烈的回顧能力，從個人到集體歷史皆然。 我是個善忘者，篤信當下與遠見，卻充滿不定與變數的廣袲空間。然而，活到浮士德舉毒酒杯欲終結的階段，既無梅菲斯特要來簽約，也乏靈魂可賣，對世事浮泛倦怠之際，無意間翻出大學聯考前的日記，充滿青澀、自我偏見、維特煩惱與多夢挫折的年代，卻常幻想自己是哲學、文學夢境的漂泊者。之後，當兵、上大學，花了約十餘年時光，才逐漸將「自我」拋棄，進入社會人格的培育。超過四十歲以後，寫文章才敢再重拾「我」字。然而，翻閱慘淡青

「是石頭走的路，我們不會與之爭道；是石頭住的家，我們不會去強佔」。原住民朋友指著土石流流竄區，多年前如此地告訴我。今年七月二十日，距離九二一大震差二個月滿二年，筆者應行政院重建委員會之邀，踏勘自災變以來首度搶通的中橫上谷關至德基路段（青山下線，上線依然封閉），對青山上下線最嚴重崩塌的危脆國土，以及自然生態系長期的調適或演化，有了初步的認識；對「中橫復通」與否，以及九二一 重建委員會的功能定位，謹向政院建言如下。一、中橫若能符合總體經濟效益及安全無礙的條件下復通，誠為全民所樂見。然而，依據災變後近二年的勘驗，青山上下線許多段落相當於重新開路，且龐大潰爛地體粗估非十年以上難以安定。各類土石砂礫的安息角（穩定角度）不一，例如乾砂為20－35度、溼砂為20－40度；一般乾土為20－45 度、潮溼土壤為25－30度；砂礫為30－48度等等，而植被次生演替乃至相對穩定的時程，從未有調查研究。無論傳統圍

闊葉樹海 山雨天寒，食物消耗得快，剩油存糧逼迫我們提前下山。今天的調查目標為闊葉雨林。 不確定是南台豔陽肥地的福份，或因生理年齡的增長，我對檜谷以降的闊葉林，有著異乎尋常的敏感，總覺美得過火，上山時給我如許震撼，下山時尤其令我戰慄。它的美感震央在於深邃，層次複合且繁茂鑲嵌，將空間切割、組合為不可捉摸的光影追逐，復因物種繁多，一樹一精靈的歧異度也變化莫測，但不論從那個面向梭巡，永遠存有新意象的驚喜。 海拔二千一百餘公尺的突稜，陽光突破重圍，揭開來時的高聳天路，其實正是落差數百公尺大崩壁的邊緣。數天雨水匯聚，憑添臨時水瀑競相奔躍，宛若珠簾垂懸，那等壯觀，直教易水寒的義薄雲天，只能是繞指柔下的溫情。 下突稜復下至孤立巉岩路段，潮州、屏東、里港歷歷在目。數遍全台海拔二、三千公尺以上大山，得以目視所及分辨鄉里、城市，唯大武具備，坦率而毫無遮攬。記憶所及，我曾經從陸、海、空嘗試找尋先民眺望中央山脈的情

檜木天機 雨歇霧濃的第三天清晨，山屋正後上方的尖葉楓沾黏水霧而集水如注，且沿葉尖均勻下墜，因而人在屋內彷同聽雨，一出戶外始窺其虛張聲勢。 七時，我與王先行調查山屋前紅檜混淆林分，餘三人燒煮早點。待我收工，稀飯已成乾糊，炊事人員仍然靜候，我突然想起，先前調查研究者考驗學生最佳的途徑是帶他上山，在體力、耐力困頓下，又隨時充滿危險的環境，一個人的德性將一覽無遺。 今日野調重點為檜木林，台灣列位世界級珍貴活化石群的林相，源自六、七千萬年以前，海洋型高山潤溼氣候的生態系，在滄海桑田、海枯石爛的大變遷之後，僅北美與東亞孑遺，也就是台灣、日本與美洲傲視全球的檜木霧林。僅止數十年前，台灣的中海拔山區檜木林，曾經是生態學者徘徊讚嘆的原鄉，只如今斷垣殘壁，浩劫下尚存薄息。

大武雄風 北大武山列位台灣五大名嶽，自有其雄渾壯碩格局。不過，任其聳天拔地，註定的今日我只能在水茫茫的雨霧中，揣模或勾勒它的氣勢與契機。 昨夜漫無章法的雨箭，今晨仍然亂插，唯一合宜的工作，我們向北大武三角點冒進，免不了的，我又徹底「森林浴」了一整個白天。 檜谷一地自然是紅檜原鄉，卻雜居著龐多闊葉林木，長尾柯、假長葉楠的族群最為優勢，且向高處遞減其分布。紅檜與鐵杉交會於二千三百至二千六百米間，而二千五百以上，盡是鐵杉族譜天下，但直到二千六百公尺之後，才算真正進入鐵杉與林床箭竹的針葉純林帶。我們從複雜的眾生相，逐步挺高向單純，一俟進臻山稜而破三千公尺之際，呼嘯長吟的風刀便橫掃縱砍而來，雨水反淪為附帶。 我是以腳程及有限的能見度檢視整個山系，其骨架大抵由南北縱走的硬砂岩塊撐起，可歸屬為橫屏瘦稜類型，體質上實為單薄瘦弱，設非其異軍偉岸突起於南台，且視野及海，遠近仰望，擎天屹立，允為一枝獨秀，否則不

一句話、一段經驗常常可以改變人生。 幾近於全部的人都同意，教育是一切的根本，然而，絕大多數的人不大清楚什麼是好的教育，更少的人會去實踐它。 絕大部分的老師、教育行業者，甚或家長，一輩子勞苦功高，往生之後的墓誌銘可以這樣寫：「這個人一輩子講了許多至理名言，很可惜沒有足夠多的時間去實踐它！」，朋友們，教育當然是根本，但教育者必須隨時隨地自我教育。 詩人懷特曼年過半百才驚覺如何培養最好的人的「秘密」，就是讓他在自然界當中長大。 生物學的研究終於點出「秘密」的原理，原來許多所謂道德、真誠、美感、自然情操等等柔軟心的內涵，都是在幼齡期所印鉻，且隨著年齡增長而愈發無能改變，因而大學階段之後要賦予心性改變的可能性微乎其微；原來所謂「教育無用論」，指的是「印痕期」之後的無奈。 你擔心隕石撞地球？你擔憂臭氧層破洞日益擴大、地球生界迅速萎縮？你關懷人類前途、世界局勢、人權、基因重組、兩岸？面對千禧年台灣政局兇

濁水溪一直是我生涯中似遠還近的長夢，夢想將台灣第一大河川的每個源頭發掘清楚，夢想將所有生界傳奇一一釐析，也曾經為瞭解原住民同土地間互動的文化關係，到霧社一所高農授課，然而，近七、八年來遷居台中，身陷文明迷障，多教山林夢境藕斷絲連，往日為山林土地的戰鬥力亦漸萎退，正如移植城市的原生種，奄奄一息，直到日前我重返濁溪的水源深處。 偶然機會，來自南投鄉野一群老師們的邀約，我到賀伯肆虐後災區的桐林與春陽，同所謂偏遠山區的基層教育朋友們，講解台灣鳥的今世前生，討論原住民的文化苦旅，因而結識了許多清新可喜的友人，正如古言十步之內必有芳草，每一部落、每寸土地，兀自開展著奇花異卉的芬芳，緣此，順著雲霧湧進溪谷的行列，我來到濁溪本流旁的平靜部落。 那是奇萊大山南稜擁抱的腹地，標高約一千三百公尺的緩坡，國府冶台後最具水準的命名之一，謂之平靜。平靜國小的前身即日治斗陸、斗截及富士「番童教育所」，一九四六年合併，一

保育潮流尾隨文明拓殖進駐台灣的新近十餘年來，欣見草根運助的蓬勃發展。海岸濕地與鳥類等野生動物的保護區，在民間由下往上成功推動的案例與日俱增；環境運動的內涵亦由過往消極性的污染抗爭，走向積極主動的生物保育... 在野生動物保育法及相關法規提供的體制背景下，野生動物保育的措施已有長足進展，野生植物的續絕存亡卻仍在淪亡線上徘徊張皇；如今，我們認為為野生植物找尋天賦生存權的時機已呈迫切... 我們的綠巨人何時起開始不見了？ 時下對野生植物的保育法規，僅止於依據國家公園法的保護區、文化資產保存法的保護區及珍稀物種、森林法若干罰則、夥同林林總總捐關法條的附帶性規定，欠缺直接標的的賦予？且經公告的保育物種，十餘年來但憑極少數人偏頗片面的推薦，對植物賴以存亡的整體生態系反有見樹不見林之弊，無能確保台灣綠色傳奇的生機永續。 尤有甚者。在全台山坡地、長年劇烈潰決的開發浪潮中，雖經頻繁災變之警惕，國家反省機制與

三年前家頂樓搭了絲瓜棚，從此我每年種絲瓜。 絲瓜生長迅速，需肥量高，耗水尤大，小苗時期還不顯著，伸長兩丈後，早晚需水各兩桶，供其解渴與茁壯，否則全株就縮皺皺，作無言的控訴。為了讓「他」在棚架的方格上，規規矩矩的攀長，我每天要引導「他」新生的卷鬚，到我期待的位置，「幫」他卷旋一番；雌花開時，為防止「他」近親交配，我到鄰近的絲瓜棚，摘採別家的雄花來授粉，花開不過午時，傍晚就得為「他」套袋，廢信封、釘書機，將小瓜果紮起。即使大費周張，大小蜜蜂、果蠅硬是有辦法釘孔、鑽洞，費盡力氣去營造他們哺育的瓜家，健全成熟的瓜果，十僅得二、三，但受孕後週來天即可收成。 三年來我摘採了三十餘條甜美的瓜果，十條洗澡用的纖維殼，平均一條絲瓜的成本是一千元。然而，我樂此不疲，年年讓「他」瓜瓞連。 最享受的是，四、五月間種子的破土與吐信，以及隨後每天快速的生長。每逢夕陽隱沒大度台地的時分，我在棚架下坐守滿天的霞光與寧靜，

日前與老友謝東興先生通電，他是台灣典型中、小企業的一份子，經營傢俱生產乃至門市行銷，大嘆近年生意難為，上、下游同行相繼倒閉，而自己力求創新且用心極深的苦撐。記得兩年前謝先生開發了系列獨特的家居美學設計，生產上市的結果，原先叫好的測試，並未在銷售成績上展現，於是，公司反覆檢討原因。 他們的產品以自然、精緻、創意、小而美為走向，試圖結合台灣原野或自然資源風格，強調本土意境及品味，並非單純的傢俱，而是溶入生活習慣，從植栽、陶瓷藝等材料的搭配，到活動場景的模擬，大抵面面俱到，可謂匠心獨運，且各種產品都有特定族群為對象，然而，卻無法推展。 公司檢討的重點結論之一，即台灣人已失掉了美感能力，總體環境早就失卻美感元素，數十年的教育夥同經建發展中，台灣人的生活品質、享受美藝的先天直覺，喪失的迅速叫人驚心。從自然生態系的瓦解，到天災地變的國土潰決，台灣人的心靈需求與感官品味水準業已蕩然無存；當是非善惡觀消失

常人的大徹大悟常與鉅變或衝擊有關，筆者在9.21災區的訪調中記錄了許多省悟的事例。11月7日在東勢鎮本街32號，碰巧遇見一間約230年歷史骨骸的大眾爺廟，廟名為保安祠，在大震摧毀下，其內二萬餘具人骨頓時流離失所，滾落滿地，實非慘字所能形容。當地災民在10天後著手整理，筆者則進行該廟歷史沿革的追溯，而民間普遍強調此等無主孤魂靈異非常、有求必應，故又名有應公。 11月12日的訪調中，突然有二名壯漢前來保安祠廢墟拍照，筆者邀得其中一位李先生接受採訪。李先生原住保安祠後方，他強調保安祠很靈驗。李氏平素偶有夜釣大甲溪的嗜好，但慣常於子夜2時左右出發，9月20日深夜接近零時，突然有股內在催促，要他趕快外出，因而在零時餘掄起釣具外出。垂釣中大地逆衝，大甲溪原本大水一條，分割為五、六道細流，夢幻山體大挪移，對面山景正、反對調，身旁蘋果變梨樹，驚嚇中，狼狽爬離溪邊。折返東勢鎮上猛見人間地獄，斷垣殘壁下，垂死

生物學家們推演，生命緣起於溫暖的海洋，此乃因海洋阻絕、淡化了35億年前，地球表面強烈的紫外線，且因海洋中能源分配不均勻，才有機會讓一些分子凝聚為氨基酸，以致結合為核甘酸，核甘酸特定的配對現象，可能扮演生命起源的決定性角色，由是而產生具備板模複製及催化能力的RNA系統，用以製造蛋白質，且加上分隔作用的磷脂類細胞膜，誕生了第一批的擬細胞。 從原始的RNA細胞，經由天悠地久的漫長演化，轉變為較穩定的DNA，由單細胞而多細胞，由簡趨繁，終而形成海洋龐雜的綠色世界及不可勝數的生命樣相，大量光合及呼吸作用，改變了大氣層組成比例，才創造生物登陸的條件，雖然曾經發生了海洋生命的大滅絕，且後來亦有陸生生物再度重返海洋，但整部生命35億年史，大趨勢即發展更豐富的生命歧異度（species diversity），則始終未曾改變。直到人種出現、工技文明恐怖發展以降，地球生命趨勢才面臨大逆轉，較之大滅絕有過之而無不