蘇逸平

生長在亞熱帶的我們，除非是在冬季的合歡山、大雪山，否則，是很少有機會看得到雪的。也因為有了這樣的環境因素，很多人第一次看見雪的經驗，常常是在外國旅遊的時候。雪花，的確是一種很奇妙的東西，從科學的角度來說，雪是大氣和地表水分的固態結晶，形狀是極為美麗的結晶體，中國古代學者很早就有「雪花飛六出」的分類方式，而近代的西方學者習慣將雪花的形狀分為七大類，更重要的是，和人類的指紋一樣，這個世界上幾乎不可能出現兩片形狀一模一樣的雪花。科學上對雪花的說法大略就是如此，但是人類的思緒最可貴之處便在於，不管是多麼單調的事物，都有可能衍出極美麗的想像，至於像雪花這樣豐富的題材，延伸而出的想像就更迷人了。第一次看雪，是在西雅圖的一個冬季夜裡，靜靜的冬夜中，我就著一盞孤燈正在看書，偶爾一轉頭，卻看見窗外已經無聲地飄下了繽紛的雪花。自然界中的許多美麗事物，總得要親眼所見，才會知道她的壯大及豐美，也總得要親身經歷了，

現代的人對小孩的教育當然是極為重視的，為人父母的，時時將「我要孩子長得比我高」、「我要孩子比我更優秀」掛在口中。 什麼是教育小孩的最好方式呢？上補習班補習美語書法電腦鋼琴小提琴，或是打擊樂？當然這些許多父母覺得這是對小孩最好的教育方式，但是在我的感覺中，這世上還有一個廣袤深遠，無遠弗屆的偉大導師，那便是孕育萬物的大自然。 說來有趣，不管你在現實世界中有著什麼樣的身分，一旦面對了大自然，卻常常像是童稚的小孩回到了母親懷抱一般，露出最純真的笑容與神情。 而小朋友們在大自然的懷抱中，則要比成人更能夠領會自然的美學與哲理。 這一點，是我在自然旅程中觀察得來的不變真理。 當那個小孩的手正伸向一株鮮嫩欲滴的野莓花時，我的眼光恰好從他的背後望見，我的眼神、小孩的手，還有那株淡粉紅的野莓花，湊巧形成一個巧妙的角度。 童稚的手指緩緩向花瓣靠近，卻在離花瓣不到幾公分處停了下來。只見得他凝神半晌，閉起眼睛，深深

現代的人對小孩的教育當然是極為重視的，為人父母的，時時將「我要孩子長得比我高」、「我要孩子比我更優秀」掛在口中。 什麼是教育小孩的最好方式呢？上補習班補習美語書法電腦鋼琴小提琴，或是打擊樂？當然這些許多父母覺得這是對小孩最好的教育方式，但是在我的感覺中，這世上還有一個廣袤深遠，無遠弗屆的偉大導師，那便是孕育萬物的大自然。 說來有趣，不管你在現實世界中有著什麼樣的身分，一旦面對了大自然，卻常常像是童稚的小孩回到了母親懷抱一般，露出最純真的笑容與神情。 而小朋友們在大自然的懷抱中，則要比成人更能夠領會自然的美學與哲理。 這一點，是我在自然旅程中觀察得來的不變真理。 當那個小孩的手正伸向一株鮮嫩欲滴的野莓花時，我的眼光恰好從他的背後望見，我的眼神、小孩的手，還有那株淡粉紅的野莓花，湊巧形成一個巧妙的角度。 童稚的手指緩緩向花瓣靠近，卻在離花瓣不到幾公分處停了下來。只見得他凝神半晌，閉起眼睛，深深

日本的千載名城京都以寺廟聞名於世，四月裡，京都的櫻花更是場絕美的自然盛宴。 日本人對櫻花的癡戀想來是毋需我再贅言的了，除了在文學的領域中不時以「稍縱即近的燦爛芳華」自許之外，日本人對賞櫻一事的重視也是舉世聞名。每當賞櫻季節，公園中便會擠滿人潮，在飄落的櫻花瓣中對酒高歌，不醉不歸，所以，要說「賞櫻文化」可以代表日本人的精神也不為過。 現在，我們再把鏡頭轉向四月初的美國西雅圖。在西雅圖的華盛頓大學校園中，也有一片花開時繁華似錦的櫻花，每年四月，這兒的櫻花怒放在綻藍的蒼穹之下，走在校園中，仰望上去是遮滿天空的花帳，地上則是滿滿的落櫻花瓣，走在這樣的場景之中，令人不禁油然產生童話的錯覺。 在京都，賞櫻人還有另一種極富情趣的做法，在酒酣耳熱之際，高舉酒杯，讓飄落的櫻花花瓣落在酒中，一飲而盡，果真浪漫如詩，鮮明如畫。 令人掃興的是，破壞這個畫面的，卻是一聲粗聲的暴喝。 當時，我正帶著一個臺灣旅遊團體在

若有人問起，美國人的精神象徵是什麼？答案可能有很多種，但是如果問的是自然景觀的精神象徵，我想答案一定非黃石國家公園莫屬。 的確，黃石公園的特有地形，簡直像是大自然刻意將許多百不得一的藝術品，一股腦兒全數放在黃石公園似的。除了幾座舉世聞名的間歇噴泉之外，黃石公園的地形因為有著石灰質和各式金屬氧化的作用，更呈現出五彩繽紛的亮麗景觀。 但是，在八十年代讓黃石公園聲名大噪的，卻是一場場的森林大火。 九六年夏天，我和一個旅行團順著行程來到黃石公園，雖然已經事隔近十年，有些大火肆虐過的森林仍然可以看見焦木的痕跡。 為什麼會形成森林大火呢？這個問題的答案常常都得不到解答，有人認為大火來自閃電劈打林木的火花，有人認為只是純粹的天乾物燥。不論如何，只要發生了森林大火，便是相當慘重的災難，除了大片林木付諸焦土外，連森林消防隊也疲於奔命。但是，那一次的黃石公園之旅，我們卻在一個森林管理員的口中，聽見了前所未有的

說實在的，這「鳥人」的身分背景一敘述下來，也真讓人覺得不憤世嫉俗也難了，他本人是個政府官員，平素便要時時面對那一套虛辭假言的官場文化。而在家庭方面，「鳥人」先生的父母親因為一句「我比較習慣住你們這裡」，一住便是十數年，老人家的年紀大了，脾性也不好，和父母間的磨擦成了家常便飯。 更雪上加霜的是，「鳥人」先生的太太後來還加入了只吃素菜和鴨蛋的宗教，將家人的飲食習慣弄了個人仰馬翻，苦不堪言。 「當時啊！」「鳥人」先生的笑容仍然帶點苦澀的味道。「只覺得人生真是一點樂趣也沒有了，連吃個飯也變成沒肉沒油的，有時候走在高樓上，真的覺得還是跳下去一了百了呢！」 後來，「鳥人」先生在朋友介紹下開始培養觀察鳥類生態的興趣，本來只是遷就長官的權宜之計，到後來卻深深地為自然生態之美吸引，並且讓自己的人生態度全然改觀。 「看看鳥兒在天空自在飛翔的樣子就知道了嘛！」「鳥人」先生笑道。「它們天天在那兒飛來飛去，不懂得股

第一次見到「鳥人」，是在美國北部，蒙坦那州的冰河國家公園裡。 來自臺灣的旅行團，一旦深入美國本土的自然環境，最大的問題是吃的方面，因為在崇山峻嶺間不像大城市一般，可以找到中國餐館。遇到不適應西式食物的團員，一兩餐漢堡薯條下來，不滿的心情很可能就這樣積壓出現。 但是，帶「鳥人」先生的那一團，則完全不曾出過這樣的問題。雖然食物不適應的狀況不變，但是每當宣布下一餐是什麼的時候，大夥的不滿表情都來不及出現哩！就會聽見從人群中傳出這樣的由衷歡樂語聲。「太美了！太棒了！」「鳥人」先生會這樣開心地笑道。「真是太好了。」 這樣幾次下來，每個人都被他的樂觀感染，忘記了食物的不適應，忘記了車程的遙遠，到了行程的後段，大家居然動不動就把「太美、太好、太棒了！」掛在嘴上，渡過了九天非常愉快的自然之旅。 為什麼時時都能這樣快樂，保有這樣樂觀的生活態度呢？ 在冰河公園的寒帶森林中，「鳥人」先生帶著我們聆聽北美藍鏗鳥的

在美國西北區，奧勒崗州中部有一座非常特別的火山湖，名字叫做「魁特烈湖」。 其實，火山湖本身就是一樣非常特殊的自然景觀，因為一般的火山爆發後，大多是在山頂崩垮下來，形成一付落難的塌陷慘狀。而要在火山爆發後，巧妙地在山頂形成一個窪地當然是件極為罕見的自然奇蹟，偏偏，火山湖的形成，就一定得仰賴這種百不得其一的美麗偶然。 而這座「魁特烈湖」更是火山湖中的頂尖翹楚，因為她雖然位於近三千公尺的高山之上，深度卻達六百公尺，不僅是美國境內第二深的大湖，也是全世界第七深的湖泊。 這樣的深度，有什麼特別呢？當然有，因為這座「極品」火山湖最富盛名的，就在她絕對湛藍的美麗湖水，那種宛如夢境般的深邃夢幻之藍，曾經讓當年發現的拓荒者以為是自己飲酒過量產生的幻覺，就連幾位自認見過天下所有美景的旅行團團員們，也有過這樣的讚歎。 「奇怪……」當時他們這樣失神地說道。「我怎麼覺得好像在做夢哪！」 原來，當陽光的光線折射入水中

從沙丘公園的入口處，經過一片崎嶇的小小樹林，在閃躲拂面而來的樹枝間隙，眼前突地豁然開朗，便到了這片如北非沙漠般的一片黃沙大地。大型沙灘車在沙丘中行駛一陣，很快的，四週圍的樹林便在黃沙間消失了蹤影，放眼望過去，四面的地平線上便已經剩下了遍地風沙。 在沙丘公園的沙漠景觀中，偶爾可以見到一方小小的湖泊，而根據園中的嚮導所說，這些小湖是會「跑」的，因為風沙和水氣的影響，有時候一夜之間這些小湖泊會突然間消失不見，出現在另外一處所在。 而沙漠的地形中，也有好幾處類似綠洲的草木繁盛之處，當然，因為地形的關係，綠洲上長的並不是電影中常常出現的仙人掌、棕 櫚等熱帶植物，而是一些針葉屬的翠綠植物，饒富生機地挺立在黃沙 的天空之下。除了詳盡解說沙丘的特有風情之外，管理員們也很調皮地將沙灘車開上高一點的沙丘，像雲霄飛車似地從上頭俯衝而下，引得大夥怪叫連連，卻也有著心跳加速、風沙撲面的無比樂趣。 但是，在中途的一處

沙漠，是地球上最獨特且壯觀的景像之一，風沙遍地的一片金黃，熾熱乾燥的曝曬陽光，在浮光氳騰的地平線上，緩緩走過一行駱駝，尋找下一個水草豐盈的綠洲。這就是我們對沙漠的一般印象。 在地球科學的研究上，科學家們發現沙漠的成因大致上來說，是狂風和氣候的交替侵蝕作用下，在各個大陸上出現的奇特產物，當一片土地逐漸變得乾燥，降雨量低於水分的蒸發量，再加上亙古狂風的吹襲，便很容易產生沙漠的地形。 一般來說，沙漠的所在地多是雨量稀少的乾燥地帶，如有名的非洲撒哈拉沙漠，蒙古的戈壁沙漠，都是古往今來探險家們謳歌的對象，除了嚮往之情之外，也透現出幾分雄偉的邪魅，沙漠，在許多人的記憶中，總是那樣的神秘而引人入勝，但是從中散發出來的，卻是另外一種帶著殘酷的美感。 但是，在多雨近海的美國西北部，卻有著這樣一片奇異的廣大沙漠地形，夾雜在豐潤多雨的北美森林之中，更是透著耐人尋味的神秘。這片被稱為沙丘奇幻公園（sandune

美國的華盛頓州和奧瑞崗州間的界河是全美的第二大河，長約兩千公里的哥倫比亞河。在美國的眾多河川之間，哥倫比亞河是一條豐饒之河。河邊林木蒼鬱，也因為古代造山運動之賜，河水在許多處因為落差而蘊藏無窮無盡的水力。在河中，更是充滿了無限的生機，根據印第安人故老相傳，數百年前每當秋季鮭魚回游時，因為魚的數量極多，本來青翠的河水會「為之盡墨」。 這樣一條豐饒之河，很難想像在廿世紀初曾經是一條死亡之河。 原來，在廿世紀初，美國西北區也和許多地方一樣，遭到了工業文明和產業革命的入侵。因為哥倫比亞河河畔有用之不竭的水力，又有採之不盡的森林，是以一間一間的鋼鐵廠、造紙廠如雨後春筍般地出現在豐饒大河的河畔。 隨著工業的蓬勃發展，一開始也的確為西北區帶來了莫大的財富。但是，長年累月的廢水、廢料在河中囤積，這條豐饒之河卻逐漸出現死亡的跡象。據說，當時況狀最差的時候哥倫比亞河河水的含氧量是零，河水中完全沒有生物。一條活

明媚的春天，科學家吳志泉在自己的辦公室突地陷入沈思。他的座位後方有一個大落地窗，窗後是一個偌大空間，絲絲的冷氣中，排列著一個一個的金屬大盒子，每個盒子上方有一方玻璃，玻璃後方是一張張雙眼緊閉，皮膚泛出淺灰的臉孔。吳志泉的專業相當特別，他擅長的是急凍冬眠科技。他所在的這個機構是一家以急凍冬眠服務聞名的企業集團，服務的對象是那些得了絕症的重病病人，將身體採急凍冬眠處理，希望能撐到未來新醫療技術突破的時刻到來。「在施行我們的服務之前，有幾件例行的報告要和您提一提，」吳志泉每每看著客戶們愁苦的神情，輕鬆地說道。「急凍的科技是一種和時間賽跑的賭注，雖然不能保證一定會成功，但是要將您的生命延續下去，您一定要有信心。」頓了頓，他還會說道。「而且，以某種角度來說，您是在從事類似時光旅行一樣的偉大工程。如果有一天您的眼睛再度睜開，見到的也許將是我們這些人永生難以想像的未來時代，壯闊美景。」看著一個個的客戶剃