趙世民

臺灣的山特別美！ 「雅玲，妳為什麼那麼喜歡臺灣的山？」我問她。 「臺灣的山特別美！」她毫不思索的回答。 「美在哪？」我又問。 「全世界有多少地方可以像臺灣一樣？從台中開車3個小時到東埔，再走一天，就可到海拔三千多公尺的高山？」她反問。「從海岸景觀、低海拔闊葉林、中海拔混合林，到高海拔針葉林，甚至冬天的雪地景觀都可看到！」。... 生命中秘密的箱子 雖然是一位女性，但體力比我好，負重能力比我強，速度也比我快。每次在登山口分配食物時，我總覺得羞慚。看著她厚重的背包，歡愉的神情，我問她「為什麼總是那麼快樂與滿足？那麼享受生命與生活？」，她回答：「每個人生命中都有一個箱子...我的箱子嘛！要裝滿回憶，美美的回憶！」...

一個月在山上21天 雖然雅玲隻身來臺，舉目無親，但是，她卻完全溶入臺灣社會，短時間內說得一口好台語，充份適應了臺灣的飲食文化，結交了許多臺灣朋友，特別是原住民。 實在很難想像，一個20多歲女孩竟然可以每個月背30公斤的糧食和裝備，往返於八通觀古道，每次行程十多小時，每月至少上山一次，每次7到10天，2年來，從沒有間斷。在帝雉活動高峰期，甚至有一個人在山上住21天的記錄。如果沒有對山林懷有一份特殊的愛，這是絕對辦不到的。 帝雉是國寶鳥，生活在中、高海拔山區，特別是玉山國家公園境內的關高地區，牠已經失去飛翔能力，喜歡清晨及黃昏在古道上覓食。帝雉生性機警，觀察牠非常辛苦，必須躲在隱蔽帳內，苦苦守候。記得有一年12月上山，山泉都結成冰柱，早上4點被雅玲拉起來，又暗又冷，昏昏沈沈，心不甘情不願地抱著睡袋，躲在只容回身的隱蔽帳中，坐在小椅子上，邊打瞌睡、邊發抖地等待帝雉出現，黃昏時又要再折騰一次。在山

在螢火蟲陪伴下，喬開始說螢火蟲的故事「……螢火蟲的幼蟲生活在水中或林地上，幼蟲長得瘦瘦長長，像分節的小枯木，奇醜無比。」我看過螢火蟲的幼蟲，真如她所言，和會發光的成蟲比起來，真如麻雀變鳳凰。成蟲壽命大約只有10天，出來的主要任務是生殖，和夏天的蟬相似。蟬在白天以聲音來呼喚配偶，而螢火蟲則在晚上利用螢光來吸引愛侶。 喬又說︰「螢火蟲利用光的頻率和亮度來辨識同類、找尋愛侶。不同種類的螢火蟲有不同的亮度，閃動的頻率也不同，這種光是一種冷光，不像燈泡會產生高熱，人類如果能夠製造類似的冷光，對工商業將有很大的幫助。」生物科技是很熱門的研究領域，從生物靈巧的結構和功能來獲得靈感，製造有用的產品，例如蝙蝠和雷達，鯨豚和聲納，鯊魚裝和奧運泳將……。 在喬的故鄉，有一種螢火蟲會捕食同類，牠會模仿他種螢火蟲的螢光強度和頻率，誘騙螢火蟲前來，加以捕食。我聽了咋咋稱奇，哇！這種螢火蟲的光還有捕食的功能，真的是色字

1992年6月，我和喬等一夥4人一起上八通關古道，作帝雉的生態調查研究。因為帝雉數量逐年減少，我的指導教授接受玉山國家公園委託，進行牠的棲地調查研究。喬是研究助理，我是博士班研究生，但論文和帝雉一點關係也沒。因為喜歡爬山，所以充當臨時挑夫，又因負重力未達標準，伙食免費，但不支工錢。 出發前一天晚上，為了趕報告，凌晨3點才上床，7點就被喬的電話吵醒，催我上路。從台中到水里，開了近2小時的車。在水里傳統市場中採購所需的食物，便驅車前往東埔。東埔是中部著名的溫泉勝地，也是八通關古道及登玉山的入口。 到東埔已近下午2點，整理好背包，分配完背上山的食物，走向古道。今晚準備在雲龍瀑布附近紮營，這裡是古道的第一個水源地。 一路上都是上坡，疊疊山巒，視野遼闊，遠可眺玉山山脈，近可瞰沙里仙溪和陳友蘭溪谷風光。6月仲夏，古道旁開滿不知名的小紫花，但我因睡眠不足，無心欣賞。 大約花了2個小時到達營地，這裡古樹參

「每個人生命中都有一個秘密的箱子，有人裝金銀珠寶、有價證券，有人塞滿成績單、結業證書，我的箱子嘛！要裝滿美美的回憶！」 雅玲(Cara Lin Bridgman)是個美國女孩，一頭棕色長髮，鼻樑高挺，總愛用東方的髮簪，在後腦勺，將長髮紮一個復古的髮髻。她是保羅教授的助理，協助執行玉山地區帝雉生活史研究，保羅是我在東海大學博士論文的指導教授。雅玲和我同在一間研究室，我們對桌而坐，除了去野外工作之外，每天至少有4個小時相處的時間。 雅玲在花蓮出生，父親在教會工作，奉派來台灣時生了她，她常說自己是半個台灣人。8歲那年，父親返美，她也回國接受教育。或許是對台灣懷有一份特殊的情感，大學畢業後，和父親一樣，她也來台奉獻。她的父親和保羅是故友，二人都是虔誠且資深的基督徒，雅玲來台中協助保羅，也促成了我們相識的機會。 在東方社會，表現在女性身上的是溫柔與婉約，雅玲卻不同，她獨立、爽朗、健康，充

幾隻海星鑑定不出來，寫信請西澳洲博物館同行洛思蕙小姐幫忙。洛小姐也無能為力，但她進一步推薦日本的Masaki先生。 再寫一封信給Masaki，請教他願不願意幫忙。二週後得到回信，信中寫著「我已經研究海星20年。特別是日本、中國東海及遠東地區的海星.........。我對臺灣的海星非常感興趣，相信一定可以鑑定出牠們」語氣充滿自信。 很快將標本寄去日本，一週後，Masaki先生的信回來了，信中清楚的寫著標本的學名（國際通用的名稱）。信的最後寫著「最近幾個月教學工作沉重，無法常回家，如果再有標本，可否寄到學校來？」他給我的校址是Hisai高級中學 (Hisai Senior High School)。我看著信封的「趙世民博士收」略顯得汗顏，心中有感動、有衝擊，有許多話想說。常聽說日本人很「專」，印象中是他們的重工業及電子業，如重機械、電器產品、汽車......等，難到連學術研究也如此？Masak

我有一個學生，在鄉下的國中擔任自然科的代課老師，他被指派代表學校參加一年一度的科學展示，要帶幾個學生一起創作。責任重大，但火燒屁股才來問我，是否有合適的題目可以救急。我在學校教書期間，他協助我作過過幾次野外工作，非常認真、負責，很適合做野地生態工作，我對他印象深刻，考研究所的推薦信還是我幫他寫的。他是生物系學生，大學參加過植物研究的社團。我建議他就近取材，作「校園大樹的故事」，也把我的想法和點子告訴他。最後，我告訴他「這個題目或許可以解決你的問題，但一定不會得獎」，他如釋重擔的回去。他果真找了許多樹木學的書和圖鑑，先把學校的大樹名字弄清楚，再找了幾個資優生一起閱讀。每個學生分配五、六種樹，要他們下課順便摘些葉片、撿些果實回家，問爸爸媽媽、阿公阿婆有關老樹的名字、樹的傳說或趣聞軼事。他讓學生在課堂上說有關樹的故事，發表自己的觀察心得和感想，讓學生知道學校每棵大樹開花和結果的季節，果實和種子的

妻子即將臨盆，這是我們第一個孩子。 零晨2點開始陣痛，她沒有吵醒我，3點忍痛坐在客廳，我一點也不知道，為了讓我多睡一些，5點才叫醒我，讓我好生感動。 我們7點進入榮民總醫院，醫生說今天會生，讓我趕快辦住院手續。 這是我第一次進入待產室，裡面有許多同樣情況的產婦，每人隔著一塊布簾，痛聲此起彼落，哀號聲不絕於耳，不知如何形容，「呼天搶地」這四個最貼切。 「救救我吧！醫生！」「救--命--啊--！」 「醫生！我要剖腹！」 「神啊！請賜給我力量！」 我緊緊握住妻子的手，儀器上有兩個閃動的數字，一個是胎兒的心跳，另一個是子宮收縮指數。子宮收縮，陣痛開始，數字愈大，愈痛楚。我算了一下，大約10分鐘陣痛3次，有規律性。 護士走過來，問痛不痛，要不要進行「無痛分娩」，妻子立刻回答要，我皺起眉頭。 護士馬上去撥電話，找麻醉醫師。看她痛苦的神情，我也不忍反對。 麻醉醫師進來，要在脊椎旁進行麻醉注射。妻子嚇了一