白子易

夜，是夜了… 室內僅剩我一人，電腦螢幕斷續輻射光線，像極了凌亂不堪的思考，強光方格內，程式兀自奔跑，網路動線壅塞，右上角本應穩定運轉的地球，變得時斷時續，儼然失序。我決定起身走動走動。 推開緊閉的房門，大樓中死水般濃稠夜色，似乎找到決口，瞬間將我吞沒，黑暗如強酸溶液，溶解我的肢體、意志。登入陽臺，烈烈晚風抑制終日盤旋飛繞的腦神經，心情也在晚風吹襲下成為翳入天際的風箏。然而，在心情飄向天際的同時，彷彿也有其它物質逸向天空。 天上堆積厚重雲層，阻絕了光線透入地球；些微光線自雲層裂罅穿出，像極了破洞。飄忽不定的雲在月色烘托下，像連蜷盤繞於天空的巨龍。 黑夜、雲、月光、巨大的破洞...，圓弧狀的天幕被這些既熟悉又陌生的景像佔據，如同飛昇於宗教建築物屋頂的神話圖像，不知不覺想到女媧補天。 「淮南子　覽冥篇」裡這麼說：「往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火爁炎而不滅，水浩洋而不息；猛獸食顓

前言：環境破壞，不僅是台灣特有的議題，更是全球共通的問題。所以本文有四段文字，分別以「息壤」、「鳴砂」、「鎘土」、「冰棚」等四種事物來描述台灣、全世界環境受人為破壞的情形。其中，「息壤」藉大禹治水的古神話，對目前人類為經濟開發而與河爭地的現象提出質疑；「鳴砂」乃描寫人類盲目變更土地地形、地貌、植被而造成土地變化的愚行；「鎘土」則是台灣名揚國際的著名公害個案；「冰棚」則是在地球南端靜佇千萬年的冰山，百年來默默承受人類文明造成之溫室效應而崩潰的驚悚景像。人類的文明雖然為人類的歷史寫下輝煌的一頁，也為人類生活提供絕對的舒適便捷，但相對地，也給地球－我們所居住的大地－帶來不可磨滅的傷痛。息壤遠古的年代曾經有駭人洪水。據說，是由於人類行為違背天帝意旨，引起天帝震怒而發動洪水打算消滅人類。那時候，洪水滔天，淹瀰九州。蛇虺等毒物流竄在潮濕陸塊之上，蛟龍等噬人的巨獸潛奔於浩蕩濁流裡。巨木高聳矗立，裝飾蠻荒

這些封存當時環境訊息的氣泡就如此被隔離在孤寂世界，靜躺了百年、千年甚至億年，螁成化石，揉入地球的記憶。直到廿世紀，人們腦海忽然閃過追蹤地球隱私的靈感；因此科學家運用尖端科技深入冰床，採集這些亙古的深層結構，加以檢驗。分析結果顯示，十幾萬年來處於穩定狀態的二氧化碳濃度在十八世紀中葉瘋狂飆漲。這年代正與工業革命的發萌不謀而合！工業革命後，人類變成一夕致富的能源暴發戶，奢侈地揮霍煤碳等石化燃料，壓搾毀滅性能量以推動時代巨輪，並熔鑄工業文明；但，由燃料赭燼誕生的是天量二氧化碳，而不是傳說中的火鳳凰。另外，人類又如癌細胞肆虐號稱地球肺臟的遼闊綠帶，為了增加耕種面積，森林病變為耕地；為了填塞龐雜的人口，溼潤的綠色植被突變成乾涸的水泥，綠色面積減少，藉由光合作用將二氧化碳轉化成氧氣的機會也減少，嚴重斲傷地球吸收二氧化碳的功能。產生量大增，轉化為氧氣的量銳減，收支無法平衡，二氧化碳便伴隨文明的成長而成為沉

略帶淡淡鹹味的炎熱空氣正逐漸冷卻，心情也跟著沉澱。火車離開高雄時，愛河畔瑰麗的夕陽猶令我眩目，幾個小時後，我已坐在流經台灣北部最大都會的河流出海口。夜是如此地遼闊，彷彿隨時會被吸入那深邃。海浪沖激著海堤，浪花碎裂成紛紛的微粒，風來，便使水分子航向無垠的天際。盛行於台灣四時的季風，將屬於全球環流系統內的各類型水氣帶至台灣上空，凝結成雨，落在淡水河流域。來自天空的水，或匯集成逕流注入地面的水道，或滲入土壤成為地下水。在渠道奔馳的水，經過淡水河沿岸許多城鎮，從上游的大溪、三峽至中游的新莊、板橋，一直到下游的關渡、淡水。其中，一部份流入這些城鎮內部，以保證城鎮的各項機能正常運作；剩餘的水不僅要延續河川裡無數的生命，也要承受人類文明活動所生產的大量廢棄物質。在地層緩慢移動的地下水，也隨時會因人為或自然因素而回到地面參與繁重的工作。最後水再蒸發至大氣，完成一次輪迴。除非是被封印在億萬年前的冰核或古地殼

車子疾駛於西濱公路，前面就是發電廠了。路面忽然衝上高架並滑過漂亮的圓弧，放眼，是一望無際的海面。台灣是海島，四周是綿長的海岸線。海岸除了有運輸、遊憩等功能之外，更是蘊育生態環境、供海洋生物棲息的場所。然而近年來，卻由於人為的污染及破壞，使得原本美麗的海岸逐漸消失不見了。海岸的消失，肇因於海岸土地盲目使用、沿海養殖漁業超抽地下水、上游水土保持失控等；另外，民眾到海濱休閒後，留下堆積如山的垃圾，更使海岸滿目瘡痍。在環保局當公務員後，參與幾次淨灘活動。當熱熱鬧鬧的盛會結束，海岸暫拾回乾淨的面貌；但不需多久時間，便又回到常態-成堆垃圾隨波逐流，與破碎的海岸為伍…我在路上寂寞，海岸也一樣寂寞。原文刊載於【聯合報聯合副刊「消失的海岸」】1998.11.04

1992年，我在北台灣就讀大三。大概是5月吧？班上同學提議在學期結束前到磺嘴山走走。磺嘴山海拔912公尺，屬於草山山系，更是國家公園的生態保護區。學環境工程的大伙，自然踴越參加。那天，霧氣凝重，猶如細雨紛飛，我們踏在崎嶇蜿蜒的小徑上，兩旁盡是高過人頂的台灣芒、矢竹。路途雖然曲折，但濃霧、山色所氤氳而成的那一片青翠及沁涼的新鮮空氣，也足以讓人心曠神怡了。行程稍長，走著走著，原本嘻笑怒罵的氣氛漸漸沉寂，隨之而來的，是愈來愈重的喘息聲。這時，大伙忽然覺得有什麼東西老是跟著我們，弄得兩邊的芒草窸窣作響。山林間的傳聞頗多，馬上有人聯想到怪力亂神，更令人發毛。終於有同學按捺不住，奮力撥開草叢一探究竟；結果，赫然出現龐大的牛頭！原來，這是草山中的野牛，經過長期的繁衍，已形成規模的族群。後來，我們還遇見在山上作野兔族群調查的生物系學生，更上了寶貴的生態課。事實上，在大學那幾年，我常一個人騎著機車繞行國家公

空氣在動，水在動，甚至深埋在地底的石油，也以緩慢的速度移動。我們生活周圍的許多氣體、液體，會由於受到不同力量而移動。由於受到剪應力而產生連續形變的氣、液體被定義為「流體」，而描述流體運動、受力交互作用的科學，則被稱為「流體力學」。流體力學以許多數學方程式描述流體粒子的運動，如河川水流的流況、飛機的浮升、大氣的運行，甚至，奶精如何溶入一杯攪動的咖啡中。當複雜的流體物理現象以偏微分方程式呈現的時候，我總覺得方程式精準得如同一首詩，漂亮得讓人驚嘆。我經常站在堤岸上，望著遠方的河流。河水總是靜謐地流著，但在微觀世界裡，河水攜行許多微粒及化學物質。微粒與物質，會因重力拖曳而沉降於河床；沉積於底部的微粒，或許恆久靜止，或許因水流瞬間剪力作用而揚昇，再度進入滾動濁流之中。於是，微粒在水中隨著時間、空間的變化而留下繽紛的軌跡，並畫出令人驚豔的曲線。微粒就如此移動著，在不同時間、空間中留下足跡。我突然想到，

阿西揚駕著車竄行於崎嶇山徑，行駛多時仍未到達目的地，我的胃早已扭曲得比蜿蜒的山路更像糾結的腸。突然，在密林滿佈的陰暗畫面中透出一片光明，眼前開展遼闊谷地，這時，我們到達了流經屏東縣的來義溪上游。疊嶂崇峰之間緩緩流洩一縷溪水，稀疏屋舍錯落於水濱。陽光把風景映得閃閃發亮，山風襲來，因路途困頓而糾纏不清的臟腑也像青翠平緩的草原般舒坦了。 車滑向石屋，居民見到我們都大聲招呼，阿西揚也熱絡地以母語攀談。他們是阿西揚的排灣族人，結草廬，砌石屋於此，依山傍水，過著如田園詩所描繪的遺世生活，非親眼所見，很難想像在這谷地內竟別有洞天。攤開世界地圖，常嘆臺灣何其小；但親自走過吋吋土地後，又會發現臺灣何其大！近來，人們總是抱怨臺灣狹隘淺短，但真正狹隘的，究竟是寶島的山河還是島民的心胸？真正淺短的，究竟是土地還是島民的眼光及視野？突然，有人手持長條物走向我們；待近看，原來是盛滿晶瑩剔透小米酒的傳統木雕酒皿。乾杯是

午後，陽光無力撒在地上，趁著這時，到家裡的菜圃晃晃。 菜圃裡，花椰菜、莧菜、蒜等伴隨春風長得茂密，都是爸媽閒暇時種植自娛的；但是，偌大圃裡最惹人注目的，還是一朵朵盛開的茼蒿花。 茼蒿屬菊科，酷似菊花，顏色為明艷的銘黃色，家裡菜圃雖不大，盛開時倒也一片小花海，相當賞心悅目。茼蒿在亞洲為食用植物，但在原產地歐洲地中海一帶，卻大多作觀賞用。 講到茼蒿，不免想起小時耳熟能詳的故事。從前有個農夫，從菜圃採大把茼蒿菜回家，讓其妻下廚，沒想到料理完畢，原本滿鍋的茼蒿，居然只剩一小盤。農夫見狀，認為妻子邊炒邊偷吃，盛怒之下，毒打妻子一頓，所以，茼蒿又叫「打某菜」。