賈福相

孔子寫自傳只三十八個字：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不踰矩。」他沒有說八十應該如何，可能「不踰矩」已到了頂點，或許那個時代很少人活到八十歲，孔子活

一九七七年夏，被邀去夏威夷大學講「海洋幼蟲生態」一週，住在朋友家，吃在朋友家，講演費放在口袋裡沉甸甸地，覺得很有錢，返加拿大前一晚與朋友逛街，走進一家日本畫廊，看中了一幅「靜靜的窗」版畫〈Kigoni

這是一個真實故事，也是一個神話故事；這是一個現代故事，也是一個古典故事。 故事的女主人，梅吉兒〈Marjorie〉，是一個生在上海長在上海的英國人，幼年父母雙亡，被一對英國夫婦收養，不久繼父也去世，孤女寡母相依為命，到中學年代，隨繼母回英國讀書，又去巴黎學音樂，在巴黎遇到了學法律的俄國王子尼古拉‧阿布坎茲〈Nicholas Abkhazi〉，他是蘇聯喬治亞區的皇族，父親被殺後被放逐到法國。 正是少年，相識、相愛、私訂終身，但她必須回上海照料一些家事，分手後二次大戰爆發，尼古拉被關進德國集中營，梅吉兒也被關進日本牢獄，天涯相隔，失去了消息，像千千萬萬戰時情侶，長年生活在希望和夢中。 獄中四年，梅吉兒保留了一本日記〈1981年發表，書名是奇異的牢籠〉，又把父母遺產變賣成美金旅行支票，藏在一個爽身粉的玻璃瓶中，一九四五年戰事結束，被釋出獄，帶著她的日記和爽身粉瓶僕僕風塵來到維多利亞，第二年與尼古

五位朋友圍桌聚餐，大家都是教書人，話題圍著校園風雲打轉，有時也會談電影和世界趨勢，一位朋友突然問：「隨緣的英文字是甚麼？」於是話鋒一轉，就大談翻譯，結論是翻譯難，有些中文字，如「氣功」，「道」，「象」

五位朋友圍桌聚餐，大家都是教書人，話題圍著校園風雲打轉，有時也會談電影和世界趨勢，一位朋友突然問：「隨緣的英文字是甚麼？」於是話鋒一轉，就大談翻譯，結論是翻譯難，有些中文字，如「氣功」，「道」，「象」

一九七四年我們在美國沙灣島買了十畝山田，有幾百棵古杉，一大排楓樹，和成畝的野玫瑰。買地後第一件事就是替十歲的女兒們建了座樹屋，樹屋簡陋，對她們卻是輝煌的宮殿，請了自己的小朋友在樹屋中舉行茶會，演公主與

莊子秋水篇不到三千字，說了七個寓言故事，第一到第六都可連貫，層層細細的抽絲剝繭，解釋「萬物齊一」的自然觀，唯有第七個故事好像完全獨立，也流傳最廣…這故事是莊子和他的好朋友惠子在濠水橋上的一段哲學性對話

「...星空之下，我獨自坐在小帆船上，大翅鯨之歌，突然從海面升起，一下子充滿了我的頭，我的心，我的靈魂...」這是研究鯨歌著名的科學家，樂吉爾‧彭〈Roger Payne〉記錄他聽到大翅鯨歌的感覺。我

金門機場進口處，有兩座獅頭人體的青崗石像，一公一母，全身赤裸，雌性特徵不顯著，但男性的生殖器卻雕刻的逼真有致，這種生殖器裸露的造型，在西方雖不稀奇，在中國卻很少看到，我問駕車的小姐，他毫不經意的說：「

遠行在海上，看不見陸地的時候，沒有潮汐，如果風暴不來，浪濤也失去意義，天接海，海接天，畫了一個界線不清的橢圓，白天的太陽和雲彩，晚上的月亮和星星，都在圓內，作大幅度的擺動，一切都不真實，又回到了原始：人類還沒有出現之前，生物還沒有出現之前，星球尚不存在。宇宙尚不存在，等待大爆炸嗎？於是所有人間定義，突然變成了童話，心中有些恐懼卻無理由，有些興奮和激動卻與荷爾蒙無關。唯一接近這種感覺的經驗，是小時候，躺在大草原上，躺在秋空之下，也彷彿置身大圓之內，但土地使人安定，使人平穩，使人恬靜，與這種深不可測的海天搖動不一樣。莊子在秋水篇一開頭就說：秋雨氾濫，千水萬水都流入黃河，浩浩蕩蕩，偉大集於一身，河伯大悅，東行到北海，海天一色，無邊無際，河伯開始覺得自己渺小，老老實實把自己感覺告訴了海神，海神藉機會講了一篇大道理，說井底之蛙不可以談海，夏季小蟲不可以談冰，褊狹的讀書人不可以和他講道理，這位河伯，虛

在美國或加拿大與台灣來的朋友談天，常常用一種新語言，中語英語混雜，或者僅是單字，或者一短句，有時也會有一大段，毫無秩序可循，結果外國人聽不懂，中國人也聽不懂。最近與一位會計師見面，她腦子快，嘴巴更快，在形容一位共識的朋友時，她說：「這個人，from top to bottom，我完全清清楚楚。」她的意思當然是從頭到腳，但bottom常被解釋成屁股，把別人屁股弄得清清楚楚，就有傷大雅了。我四歲大的孫女，每次到我家都喜歡登登登的滑樓梯，一次接一次，樂此不疲，我怕她受傷，就警告她說；「妳的bottom摔破了，現在已經是四片。」她馬上把褲子脫下來檢查，然後跑到我面前說：「爺爺，你又在開玩笑是不是？」我在華盛頓大學讀研究所時，有位女同學專業海底生態〈sea bottom ecology〉，把海拿掉就成了bottom ecology，這是個雙關語，可以是海底生態，也可以是屁股生態；此姝生性詼諧，她常自

一條手杖陪葬舅舅，人和杖化作一縷青煙，消失在五月的淨空，「舅舅，九十年，風風雨雨，闖南奔北，一路行來，你無愧於人，無愧於心，無愧於天，平安的走吧！」 台北南昌街舅舅的家中，他的椅子空著，他的茶杯空著，