洪廣冀

《21世紀的環境課》包含六個主題，同時也是六本小書，分別是《生物地理學》、《入侵物種》、《火》、《都市計劃》、《人口學》與《冷戰》。這是左岸文化編輯室為台灣讀者精心構思的課程，也是繼《二十世紀的主義們》、《21世紀的人生難題》後的第三門課。《21世紀的環境課》的六本指定閱讀均出自牛津大學出版社的Very Short Introduction書系。如書系名所示，這些書都非常短，文字洗鍊，由各領域的中堅學者撰寫，如同進入各領域的敲門磚或拱心石（keystone）。在規劃《21世紀的環境課》時，編輯室聘請優秀譯者翻譯，同時也為每本書找了專業審定者，並請他們撰寫導讀。審定者與導讀者都是一時之選；如《生物地理學》是由《通往世界的植物》、《橫斷台灣》的作者游旨价翻譯與導讀，《入侵物種》則是中山大學的生物學者顏聖紘、《人口學》是政治大學社會學者鄭力軒、《火》為生物多樣性研究所的生物學家林大利、《都市計劃

《困惑的心》是鮑爾斯的第13本小說，出版於新冠疫情肆虐之際的2021年。繼佳評如潮的《樹冠上》後，書迷都在期盼，這位麥克阿瑟天才獎與普立茲獎得主，以及住在大煙山的隱士，會以何種尺度與格局來訴說人與非人之間的交織？對已讀過《樹冠上》的讀者來說，《困惑的心》讓人意外，但也不會讓人太意外。意外的是，相較於《樹冠上》的紅木巨靈及其連結的人與非人，《困惑的心》的書中主角僅是父子兩人。不太意外的是，透過父子間的互動與情誼，鮑爾斯還是帶出其擅長的主題：人、非人與科技間的相互形塑，從中探問人性的矛盾與幽微，以及人類該如何看見與關懷那些與人類共享這個地球的芸芸眾生。如鮑爾斯在訪談中點出的，以及在《困惑的心》中也可見到端倪的，在撰寫該書時，他有他的繆思——《獻給阿爾吉儂的花束》。這本由美國作家丹尼爾．凱斯於1966年出版的的小說，曾獲得雨果獎與星雲獎等大獎，也曾改編為電影與舞台劇。阿爾吉儂是一隻實驗用的老鼠，

琳希．布爾岡（Lyndsie Bourgon）的《盜木賊》（Tree Thieves）是一本小書，但卻乘載了相當沉重的歷史。之所以沉重，不僅因為該書探討人們如何把千百年的樹木砍倒，大卸八塊，再連夜運走；該書更試著告訴讀者，這些「盜賊」有其苦衷，又或者以如此的「犯罪行為」為傲。讀了這本書之後，若你原本對於「林間生活」懷有某種浪漫想像，又或者認為環境保護或保育為全人類共享的普世價值，在布爾岡動人的敘事下，恐怕會自我懷疑，甚至開始思考：保護與保育是為了誰？是誰說了算？憑什麼某些人的生計所繫之處要成為另外一群人的聖殿與遊樂場？是的，《盜木賊》是一本關於「山老鼠」的書；或者，更精確地說，是一本從「山老鼠」的角度來看環境保護與保育的書。布爾岡為新聞學出身，擅長結合田野調查、口述歷史與檔案研究，訴說一個個關於環境的故事。她對環境的熱愛來自生活周遭的森林。布爾岡長居加拿大西岸，離北美著名的老熟林不遠。然而

1985年，時年48歲的生理學家及鳥類學家賈德・戴蒙接到來自麥克阿瑟基金會的電話，得知他已被選為麥克阿瑟天才獎的受獎人。依照戴蒙日後的說法，當他得知這天大的好消息後，卻意外地陷入生平首次的沮喪中。原來，儘管在生理學、演化生物學以及生物地理學等領域中，戴蒙自認已做出了相當的貢獻，但麥克阿瑟基金會之所以選上他，似乎是意味著，他應該還可以做得更多。寫作不能僅為了自己在專業社群中的地位，戴蒙自忖，做為一個被麥克阿瑟基金會視為「天才」的科學家，他應該可以為社會大眾、為日常生活中無法也沒時間閱讀專業期刊的芸芸眾生來寫作。於是，在接下來的五年間，戴蒙全力投入了科普寫作，其成果便是各位手上的這本書。出版於1991年，《第三種猩猩》象徵一位科普作家、知識分子及一位充滿爭議之公眾人物的誕生。事實上，熟悉戴蒙之科普作品的讀者不難發現，戴蒙在《槍炮、病菌與鋼鐵》以及《大崩壞》等著作中呈現的核心論證，早在《第三種猩

自3日起，接連3天在希臘賽薩洛尼基市（Thessaloniki）舉辦的「森林科學與文化歷史研討會」，於6日在派克（Paike）山頂的慶祝會上歡樂的落幕。歐、美、澳、亞洲等10餘個國家的林學家，齊聚發表研究成果。本次會議目的在瞭解各地林地利用的歷史，設法找出當地文化與森林經營的互動方式，拾回城鄉文化發展之意象保存。期望能尋求新的方法，運用當地民俗植物，以及各種因地制宜的林地利用方式，來維持當地文化特色與多樣性，擺脫全球林地逐漸純林化的森林相貌。本會議是由聯合國「森林與林地史研究群」主辦，與會者包括希臘、英國、德國、奧地利、瑞典、土耳其、美國、澳洲、日本、印度的林學家，就其國內參與森林保育經驗分享。與既往林學研究相對照，會議中呈現的林學研究明顯加入社會與文化層面的考量。例如來自希臘亞里斯多德大學的研究者便分享森林在其文化中的象徵作用。又如來自日本靜岡研究者分享當地里山（Satoyoma）社區如